蘭州：山河之間

　　去甘肅是在七月，起始站無疑是省會蘭州。從機(jī)場大廳出來后，便受到了“當(dāng)頭棒喝”：干硬的冷風(fēng)撲面而來，快速卷走暖意，讓人忙不迭從行李中翻找外套。南方是大熱的暑天，而與此同時(shí)的甘肅，尋常的一陣風(fēng)都隱約帶些凜冽的意味。

　　從機(jī)場到市區(qū)，公路不算窄，蜿蜒在光禿的群山之中。那山少有植被，大片的粗糙黃土與風(fēng)化碎巖一覽無余，宣告著天地間最初的荒蠻。偶爾有一閃而過的綠色出現(xiàn)，也許是兩三叢梭梭，也許是株細(xì)弱的白楊。但這稀疏的綠無法帶來更多的生機(jī)。它們淡得像一小團(tuán)霧氣，隨時(shí)可能融散。初到甘肅，目所能及之處皆是摻雜著赭紅的土黃色。再往遠(yuǎn)處，便是暗沉的土灰，朦朧地連接著天際。

　　蘭州附近多山，但同時(shí)，它又是全國唯一的黃河貫穿的城市。群山環(huán)繞之下，很難想象竟能在城市的中心看到如此廣闊的河面。人道“一碗黃河水，半碗是泥沙”，這不止是在黃河中下游的景象，蘭州亦如是。甘肅一帶的黃河屬于上游，水勢大而猛，淋漓盡致地展示出滾滾東去的氣勢。偏紅的土色河面將蘭州一分為二，仿佛城市心臟地帶的一條大血管。黃河寬闊且水流洶涌，是典型的天塹，但渡河也并非毫無辦法。黃河邊有它獨(dú)特的擺渡工具：羊皮筏子。筏子由十來個(gè)皮囊排列，再在上捆縛木框子組成。組成筏子的皮囊是由整羊或整牛皮制成，又名“渾脫”。渾脫充滿氣，圓鼓鼓的，皮子呈半透明狀。初次看了不免提心吊膽，隨時(shí)擔(dān)心它是否會破損。但羊皮筏子渡河時(shí)通常都能在激流中穩(wěn)穩(wěn)漂浮，順流而下直到對岸的平緩處，讓人不得不驚嘆于它的神奇。

　　黃河兩岸有石灘。石灘開闊平緩，布滿大小卵石，時(shí)常有游人駐足。黃河水源來自青海雪山，河水冰涼，酷暑之下，河岸附近常有納涼的人群。靠近河面的石灘上有柳樹生長。柳樹枝葉豐厚，但不長，且顏色濃重，有著粗獷樸實(shí)的美感，遠(yuǎn)異尋常柳樹之纖細(xì)裊娜。黃河柳樹單獨(dú)生長的為多，不成林，大都能長到一人合圍的大小。柳樹扎根極深，有些過于靠近水面，長期受到流水的沖刷，卻依舊屹立在石灘上。有時(shí)，樹本身已完全枯死，光禿禿地全無枝葉，但樹干依舊緊緊依附著石灘，直到更猛的水流將它完全沖走。元末明初，蒙古大將擴(kuò)廓帖木兒兵潰，“至黃河，得流木以渡”，不免使人想到，這流木大約就是黃河柳樹。

　　到了蘭州，自然要嘗嘗牛肉面。蘭州遍地是面館，這樣的形容不算夸張。味道也許各不相同，但無一例外都具備清亮鮮美的湯汁，柔順筋道的面條。牛肉面極富人情味，面條種類與口味彈性較大。從毛細(xì)、二細(xì)到韭葉、大寬，不同粗細(xì)的面條都具備奇妙的口感。同時(shí)，紅辣油、香菜、蔥末、醋等佐料也能根據(jù)個(gè)人口味搭配。我在蘭州吃過湯上浮一層紅油，撒進(jìn)大把香菜，使人吃時(shí)渾身發(fā)汗，酣暢淋漓的牛肉面；也嘗試過不加任何調(diào)味料，只由湯、面、牛肉、白蘿卜片組成的清淡型，鮮香醇厚，一樣令人滿足。作為美食，蘭州牛肉面跨越了年齡、地域、民族，同時(shí)，它也是大西北獨(dú)特的質(zhì)樸味道。連我這外鄉(xiāng)人，也明顯能感覺到，只有在甘肅，在蘭州，牛肉面才具備它的靈魂。

　　張掖：甘州古韻

　　從蘭州到張掖一路坐火車，鐵軌兩旁的風(fēng)景隨之變換。剛出蘭州時(shí)，窗外之景尚是荒山戈壁，滿眼紅褐。再向西去，草原替代了荒山。偶有白色的氈房并大群的牛羊出現(xiàn)，是逐水草的牧民在此生活。再往遠(yuǎn)處，是起伏的群山，山頂連著天邊，積雪的山峰在云層中若隱若現(xiàn)，讓人分不清究竟是云是雪。草原雪山皆是連綿不絕，在廣袤的蒼穹下一路延展。初遇此景，豪壯之情陡然而生。

　　海拔漸高，氣溫漸低。有些路段旁是大片的油菜田，七月正是花季。明媚的金色搭配草原柔和的淺綠，卻是清新鮮亮得宛如江南風(fēng)光。“不望祁連山頂雪，錯(cuò)將張掖當(dāng)江南”，所言非虛。戈壁、草原、雪山、湖泊、花田相映成輝，使得張掖同時(shí)具備粗獷與柔婉之美。

　　張掖的名字來自“張國臂掖，以通西域”，古稱甘州，即今天甘肅省“甘”字由來。在張掖，能明顯感受到西域與中原、游牧與農(nóng)耕兩種不同文明碰撞交流的氣息。位于河西走廊水草豐美的中段地區(qū)，張掖是溝通東西的重要節(jié)點(diǎn)。絲綢之路經(jīng)過它，唐時(shí)玄奘法師西行取經(jīng)亦路經(jīng)此地。張掖位于西北，邊塞氣息濃郁；而北涼、西夏都曾在此建立政權(quán)，給張掖更添異族風(fēng)情。但同時(shí)，張掖又深受歷代中原文化熏陶，在今天亦保留著濃重的古典韻味。

　　大佛寺，建于西夏，保存著中國寺內(nèi)最大的臥佛。在這里，很容易讓人想起那副著名的回文聯(lián)，“人過大佛寺，寺佛大過人”。釋迦牟尼佛涅像長達(dá)十?dāng)?shù)丈，閉目側(cè)臥，笑意隱約，有種獨(dú)特的禪意。大佛的奇異之處在于雙目，平視時(shí)雙目閉合，但若從佛足處觀之，佛像眼睛卻是睜開的，似乎正凝視著什么。大佛寺位于市區(qū)，是喧囂紅塵中的一處僻靜所在。幾乎無人在此焚香，大佛寺少了煙霧繚繞之下的神秘感，卻更增古樸典雅之韻。寺里收藏了大量明清時(shí)期的經(jīng)文，手抄本和印刷本都有，無一錯(cuò)漏的工整字跡透出禮佛者的虔誠，見者動容。殿前木窗上保留了整面的清代木雕，殿內(nèi)壁畫上繪著《西游記》與《山海經(jīng)》，精致，細(xì)膩，栩栩如生，似乎暗示著古代文化曾經(jīng)的輝煌時(shí)代。

　　張掖亦有著令人稱奇的自然景觀——丹霞地貌。丹霞地貌以臨澤為盛，規(guī)模宏大，氣勢磅礴。臨澤少雨干旱，也許丹霞的形成與此相關(guān)。也因如此，丹霞山上極少有植物生長，整座山都由懸崖峭壁與砂礫組成，以赤紅為主色調(diào)，間有暗褐、沙黃、黛青等顏色，斑斕異常。人在其中，充分感受到的是自然的偉大與自身的渺小。丹霞山上的顏色分布均是整齊，極少有駁雜紛亂的，不少山峰上呈現(xiàn)出波浪狀的彩色紋理，極為壯觀。“火焰山”在丹霞地貌中是常態(tài)，明亮的紅橙黃三色依次排列，仿佛整座山都布滿熾烈的火焰。這“火焰”雖是靜止的，卻能隨著光線與觀景角度的變化時(shí)深時(shí)淺，濃淡不一，由此具備了動態(tài)的美感，不由人驚嘆造物主的神奇。

　　張掖盛產(chǎn)小棗，在臨澤時(shí)常能見到棗樹。無論房前屋后或者田埂路旁，甚至荒灘曠野都有棗樹種植。一路上常有農(nóng)人兜售自家曬制的干棗，味美價(jià)廉。大約是降雨稀少且土質(zhì)貧瘠之故，臨澤棗個(gè)頭不大，但肉質(zhì)肥厚，甜細(xì)而不膩，食之齒頰生香。買上一包，游覽途中隨時(shí)品嘗，風(fēng)味極佳。

　　在張掖，還有一種極富特色的小吃叫搓魚，既可充當(dāng)主食，亦可入菜。搓魚的原料是面粉，小麥、蕎麥、青稞面皆可。正是因它兩頭尖細(xì)，中間渾圓，形似魚苗，所以名為“搓魚”。搓魚是手工制成的，當(dāng)?shù)厝藥缀跫壹叶紩龃牯~面，有經(jīng)驗(yàn)的主婦甚至能同時(shí)搓三到四條搓魚。搓魚能下到湯中煮成類似面條的食物，也能控干水分后干拌而食，各具特色。

　　在張掖，隨時(shí)能夠感到，這是一座跨越了時(shí)光與空間的城市。現(xiàn)代與古代文明交織，人文與自然奇景共存。古城甘州，名不虛傳。

　　敦煌：大漠明珠

　　提起敦煌，第一反應(yīng)便是茫茫沙海，便是由此延伸到西域三十六國乃至更遠(yuǎn)的絲綢之路。的確，這里是中原通往西域的咽喉之地，漢唐盛世的風(fēng)采與西域各國的風(fēng)情在此融匯。敦煌作為為數(shù)不多的綠洲之一，祁連山的雪水滋養(yǎng)著它，使它成為沙漠中的希望所在。各國商隊(duì)、行人，無論是西去東行，都需要在此休整。昔日的敦煌極盡繁華，“天下稱富庶者無如隴右”。但在今日，到敦煌后人們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是一座清靜的小城。街面不論大小，無一例外都極其潔凈，仿佛有來自大漠的風(fēng)，吹盡了一切塵埃。敦煌人口只有數(shù)萬，整個(gè)城市顯得安寧而略帶寂寥。沉淀鉛華后的內(nèi)斂與歲月時(shí)光留下的滄桑，在這里有著完美的體現(xiàn)。

　　從市區(qū)到鳴沙山不過幾公里，這意味著真正的沙漠離敦煌不過一箭之地。西北多大風(fēng)，沙丘移動的速度令人咋舌，但無論風(fēng)沙多大，敦煌從未被吞噬。到了鳴沙山，典型的大漠風(fēng)光一覽無余：大小沙丘連綿不絕，起伏著延向遙遠(yuǎn)的地平線。鳴沙山的沙子綿柔細(xì)膩，風(fēng)經(jīng)過后，留下了形似漣漪的痕跡，那“漣漪”有時(shí)竟布滿了整座沙丘。由于游人眾多，近處的地面上留下了無數(shù)個(gè)堆疊腳印，凹凸不平，宛如海中細(xì)碎的波浪；遠(yuǎn)處的巨大沙丘卻是表面光滑。天空清澈純粹，呈明朗且濃重的藍(lán)色，無一絲云絮。無阻礙的陽光熱情地親吻著沙丘，使得沙丘自沙脊線為界，一半明亮一半幽暗。隨著陽光角度的變化，沙丘上的陰影也自深至淺，奇幻莫測。

　　鳴沙山有駱駝，供游人騎行觀光。駱駝皆為雙峰，駝峰間鋪設(shè)著木條與毛氈制成的鞍架。趕駝人將四五峰駱駝用繩串成一列，為首的駱駝佩戴銅鈴，行動時(shí)叮當(dāng)作響。駝鈴聲聲響起在沙山間，有種獨(dú)特的蒼涼意韻。

　　到了鳴沙山便不能不看月牙泉。行百十來步，繞至最大的沙丘后，沙山環(huán)繞之中，赫然出現(xiàn)了一彎泉水，泉面彎曲如新月，月牙泉因形得名。月牙泉坐落在鳴沙山深處，“綿歷古今，沙不填之”。它與鳴沙山仿佛是共生關(guān)系，長久以來，兩者一直相互依存。月牙泉的出現(xiàn)無疑為酷熱的沙山增添了一絲清涼，一縷柔情。泉邊生長著大叢的綠色植物，甚至有幾棵古樹，樹身明顯超過了一個(gè)人合圍的寬度，想是在此生長已久。于靠近水面的樹蔭稍事休憩，暑天沙漠的燥熱之感明顯減了許多，偶有涼爽濕潤的微風(fēng)吹拂，舒適愜意。

　　敦煌有種飲料叫杏皮茶，大約是由杏干煮水制成。杏皮茶色澤暗紅，半透明，味甜而略帶酸澀，有淡淡的藥氣。這杏子也有典故，名為“李廣杏”，據(jù)說是漢代時(shí)，大將軍李廣由中原引入西域。敦煌呈現(xiàn)出明顯的沙漠氣候，夏季干熱，全年少雨，但貧瘠沙地出產(chǎn)的李廣杏卻是皮薄多汁，甘美可口。當(dāng)?shù)厝酥笮悠げ瓒嘣谙娜眨?zhèn)后飲用，是消夏解暑的良品。

　　當(dāng)?shù)仫嬍骋呀?jīng)偏向西域，常見手把羊肉、烤全羊、羊肉串等。敦煌的羊肉，肉質(zhì)鮮美不帶腥膻，瘦而不柴。羊肉配合著孜然、花椒等佐料燒烤烹調(diào)，熱辣滾燙，香氣四溢，儼然是大漠風(fēng)味。

　　逛夜市時(shí)能發(fā)現(xiàn)，敦煌不少的特產(chǎn)都與沙漠有關(guān)，比如胡楊木制成的工藝品，比如駝絨畫，比如色彩艷麗、花紋各異的大絲巾。偶爾能見到狼牙掛件、玉石打磨成的“夜光杯”，不一而足。

　　學(xué)界有門學(xué)問就叫“敦煌學(xué)”，主要研究敦煌的各種出土文獻(xiàn)，而莫高窟正是這樣一個(gè)文獻(xiàn)來源。莫高窟始于東晉十六國，有僧人于此鑿壁建洞，用以修禪。而經(jīng)歷了北朝、隋唐等朝代后，佛窟的規(guī)模到達(dá)頂峰，多達(dá)數(shù)千個(gè)，因此莫高窟又名千佛洞。出去修行的僧人，貴族官員與普通人家也都紛紛開鑿佛窟，為的是祈福禮佛。莫高窟的佛窟無一例外都朝向東方，據(jù)說是能夠最長限度地利用光照，足可見古人的智慧。在這里，能充分感受到，延續(xù)千年的古老文明正在以獨(dú)特的方式，生長著，呼吸著。莫高窟的寧靜，帶有禪意，充滿了靈動與生氣。

　　絲綢之路上，茫茫大漠中，敦煌是一顆明珠，絲毫不因時(shí)光的流逝而失去光澤，永恒地散發(fā)著它獨(dú)特的魅力。