我孕期共住過三次院，第二次入院前，正好收到了一封讀者來信，說：英語四級成績剛剛出來，她是59分。她質問我——也可以算是對全世界發牢騷：59分與60分，到底有什么區別？也許，只是少寫了一個大寫字母，或者拼錯了一個字母。

　　還來不及回答，我就躺到了病床上。在病房無聊，我就反反復復思考這封信。最終我擬的答案是：這世界上的事，總得有一個標準，這標準是人為的，不一定準確，也不一定合理，用單一標準來衡量人，是不公平的。但完全沒標準，不可行。為了照顧59分而降低標準，也不可行；否則，得58分的人該掀桌了。

　　我自己覺得，說服力一般，但沒有更好的答案。

　　得閑在護士站逛來蕩去，看產婦進進出出。每有出院者，她的卡片便會被取下來，有一天我看到一張卡片上寫著：孕27周，1/0，早產，死產。最下端是“已出院”三個字。我愣了一會兒才反應過來：她的孩子沒有誕生在世間。

　　我想大聲疾呼：不是7個月大的孩子就能保住嗎？心底一個聲音提醒我：27周還沒到7個月。

　　27周與28周有什么區別？就像那個女生的信：59分與60分有什么區別？

　　我聽見了答案：生死之隔。

　　8點與8點1分有什么區別？如果你的火車是8點的，區別就是要么你站在車廂門口一邊喘粗氣一邊慶幸，幸福感爆棚；要么你在月臺上狂奔，眼冒金星，聽它叮叮幾聲，眼睜睜地看它絕塵而去，你欲哭無淚。

　　這一秒與下一秒有什么區別？如果你在“卡桑德拉大橋”上，這一秒你成功地沖過了大橋，你就活下來；下一秒大橋被炸毀，你會瞬間灰飛煙滅。你要去向誰抱怨不公平，跟誰訴說沒區別？

　　我的回信是這樣的：既然是標準，請遵守它。規則就是天意，就是不可碰觸的底線，盡量讓自己遠離它，好司機從不壓線。竭盡全力，讓自己靠近上限，像孕婦足月分娩，像高考狀元從容在清華北大間任意挑選，而如果你落到底線外——你應該慶幸這只是一次四級考試，給了你很多次重來的機會。

　　在絕大多數情況下，你，連一次越線的機會都沒有。