諾貝爾文學獎的獲得者、哥倫比亞作家馬爾克斯在年輕時，因撰寫海軍的負面報道而遭到迫害，不得不到巴黎避難。在這座舉目無親的城市，他窮困落魄，因為聽不懂法語，只能游蕩在貧民窟里，靠收集空瓶子和舊報紙維生。

　　深秋的一天夜里狂風大作，馬爾克斯抵不住寒冷的侵襲，狼狽地躲進弗蘭德旅館。老板娘見他衣衫襤褸，當即就想把他趕出去。這時，其丈夫拉克魯瓦一把拉住了老板娘，大聲呵斥著說了一句話，便把哆嗦的馬爾克斯拉進旅館。

　　就這樣，馬爾克斯在旅館樓梯下的儲物間住了下來。天下沒有免費的晚餐，老板娘總來催租，交不出的時候甚至要他清鋪走人。每次，聽到動靜的拉克魯瓦都會趕過來，將老板娘拉到一邊，反復地說著當初留住馬爾克斯的那句話，平息了一場場的紛爭。

　　轉眼入冬，馬爾克斯的生活越發慘淡。老板娘已不再催逼房租，因為沒人相信他能付得起房租。就連馬爾克斯自己也覺得，這輩子已經無法還清欠下的房債。他打算不辭而別。有天深夜，馬爾克斯準備打算置房費不理而一走了之，推門而出的剎那，聽到身后傳來老板娘的哭泣和責罵聲，然后是拉克魯瓦的勸慰，重復的依舊是那句話。馬爾克斯這才明白，原來店主夫婦早已料定自己會不辭而別，只是因為善良才任由他寄住。

　　人生的峰回路轉往往總在最絕望的時刻。1966年，馬爾克斯發表了著名小說《百年孤獨》，至此一夜成名。當年旅館老板的善良始終像一股暖流，在他心中徜徉。有天，馬爾克斯鼓足勇氣，悄悄找到弗蘭德旅館，執意要把所欠下的12.3萬法郎房租悉數清還。出人意料的是，當年健碩的店主拉克魯瓦已經去世，老板娘難以置信地看著眼前這位紳士，怎么也無法把他和那個曾經的流浪漢聯系起來。馬爾克斯誠懇地感激過她，忍不住問道：“能否告訴我，當年拉克魯瓦每次勸你時說的那句話是什么意思？”老板娘愣了許久，又哭又笑道：“那個大傻瓜，他每次都勸我說，見難不救，會叫人終生難以心安的。哦，天哪，此刻我真想念這個傻瓜。”