宋文燕是個敢寫毛筆字的人，敢掂著毛筆寫大字。單位有項業務，每個月都要填寫一批信封。宋文燕提起毛筆就寫，寫的還是仿宋體，又漂亮又耐看，人們都嘖嘖稱贊。真的，一般人是不敢寫毛筆字的。現在，能寫毛筆字的人，越來越少了。人們都用硬筆寫，寫得很潦草，馬馬虎虎，能看就行了。

　　宋文燕能寫毛筆字，而且，又是個女同志，名聲就在外了。

　　有了名聲，就不斷有人來求字了。比如，店鋪開張，總要貼個“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”之類的對聯。講究的，還要在紅色的方紙上寫“招財進寶”四個字。這四個字，可不是隨便寫的，要把它們寫到一塊，形成一體。還要角對角寫，才會異彩紛呈。這個寫法，只有寫毛筆字的人敢寫，電腦根本就做不出這樣的字來。宋文燕揮毫潑墨，不大工夫，就給寫好了。拿回去貼到墻上，頓時熠熠生輝。

　　人們就問： “宋文燕，你的毛筆字是怎么練成的？你是書香門第吧？”

　　宋文燕笑笑，并不回答。誰都應該知道，寫毛筆字，關鍵是心誠。只有懷著對漢字的敬重，才能捏住筆桿，讓筆下的字鮮活起來，生動起來。

　　了解宋文燕身世的人，就在背地里說，梅花香自苦寒來，不坐十年冷板凳，能寫這么好的字？這話說得很到位。現在，哪有人肯吃這種苦呢？需要什么字，直接找個打字店，從電腦里出，又省事又干凈。尤其是掛大標語，去打字店，二百塊錢搞定。

　　不過，總有人來找宋文燕，讓她寫毛筆字。人們這么做，是有理由的。理由是電腦里做出來的，沒有生命。而宋文燕寫的毛筆字，充滿了生命的氣息。這就讓一些人暗自立志，悄悄地練上了毛筆字，練成了卻又附庸風雅，加入書法家協會。連某些公眾人物也這么干，故意用毛筆寫批示，寫得龍飛鳳舞，說是可以防偽。

　　宋文燕聽了，只是淡然一笑。

　　人們不知道，宋文燕近日去了北京，專門教一位著名演員練毛筆字。著名演員聽說小城有個寫毛筆字的女秀才，就托朋友把宋文燕請了去。后來，人們在電視專題片里看到，著名演員一邊唱歌，一邊練書法。登臺演出時，著名演員還向主持人獻了一軸書法呢！

　　許多人都看了電視，也都知道了宋文燕教過那位著名演員練過毛筆字。對這件事，宋文燕并不解釋。

　　倒是有人花重金來請宋文燕，請她把門樓上失去的那兩個大字補回來。宋文燕知道門樓上那兩個大字，是清末的一個知縣所為。現在，本地要開發旅游資源，門樓上少了兩個大字，怎么說都是個缺憾。

　　但誰都沒想到，宋文燕搖頭婉拒了。

　　又有人來請宋文燕，說是老年活動中心牌子上的字太難看，能否請她重寫？宋文燕也搖頭婉拒了。她知道牌子上的字是誰寫的。往牌子上寫字的人，前些年在本地做官，喜歡到處題詞寫字。現在，他被提拔走了，越來越多的人，覺得他寫的字難看。什么字啊，像螞蟻爬似的，竟敢往牌子上亂寫！

　　何必刨掉呢？就讓它曬曬太陽吧。宋文燕心里這么想。真的，無論誰寫的字，經過風吹日曬，最終都要剝落的。

　　閑來無事，宋文燕就把自己關在書房里練字。累了，出來走走，曬曬太陽，或迎風而立。

　　她不教兒童寫毛筆字，不辦所謂文化補習班。她也不教成年人練書法，不讓人用毛筆字來做噱頭——除非，有人拿著毛筆字上門求教，她才會略說一二。說什么呢？似乎無話可說，又似乎無從說起。