一九一四年的臘月初二下午四點，楓涇火車站的月臺上，一列杭州開往上海的火車緩緩到站，頓時，幾十個小販擁上來，扯開了嗓子拼命叫喚：“五角一扎楓涇豆腐干……”“來，賣丁蹄，丁蹄賣兩元了，丁蹄賣兩元了！”“桂花白糖狀元糕，又是甜來又是香……”隨著叫喚聲，名聲遠播的楓涇特產一包包、一扎扎地遞進了車內。

　　與此熱鬧相反的是下車的旅客很少，其中從四號車廂下來一個中年人，此人名叫丁順彰，是楓涇丁義興的老板，他繼承祖業經營丁蹄。他把六十年前曾祖父創設的丁義興熟食小酒店發展成在松江、上海、嘉善、嘉興、杭州等地擁有十多個分號的龐大企業。此時，他站在月臺上，深深地吸了一口家鄉的空氣，并不急于離開，轉身看著小竹籃包裝的丁蹄被接二連三地遞進車窗，心里想：“火車好啊，它把我的丁蹄送得遠遠的，但這還不夠，我要讓它上艙船漂洋過海……”想到這里，他提起小藤箱，轉身踏上車站通往鎮上的石子路。

　　冬天日短，此時天色已開始暗起來了，路上沒有一個行人。突然，丁順彰感覺身后有人在跟著他，他索一性一彎下一身一子假裝系鞋帶，往身后一瞧，心中猛地一驚，那急匆匆向他奔來的人竟是和他一起從杭州上車的人。丁順彰在火車上就對這個彪形大漢起疑，說他是旅客，竟沒有一件隨身行李，更為可疑的是丁順彰和他素不相識，他卻老盯著丁順彰，而丁順彰盯著他的時候，他又急忙避開丁順彰的目光，他跟著自己干什么？想到這里，丁順彰不由得把手中的藤箱往懷里一抱，邁開大步，急急跑了起來。那大漢見丁順彰加快步伐，竟追趕上來。眼看兩人越來越近，丁順彰不由急了，他剛想高聲呼救，只見前面拐彎處轉出一盞燈籠，燈籠上一個顯眼的“丁”字，他心里一松，輕咳一聲，說一句：“隆生，你怎么來得這樣遲？”手持燈籠的大學徒隆生急忙答應著迎了過來。丁順彰將手中的藤箱遞給隆生，說了一句：“留神，拿好！”順便往身后溜了一眼，真是奇了怪了，半分鐘前緊追緊趕自己的大漢竟像陣風似的消失得無影無蹤。但愿是一場虛驚……

　　丁順彰和隆生一起回到店里，只見店堂里有好幾位熟客在品著丁蹄小酌。他逐一抱拳和他們招呼，最后來到一個老翁面前親切地叫了一聲：“梅公，事情辦成了。”說著，從藤箱里拿出一紙文書，小心地遞給了梅公。

　　梅公名叫梅佳書，是鎮上的商會會長，此人年輕時留過洋，見多識廣，思想很開放，現已年過六旬，在鎮上是個德高望重之人。此次丁順彰赴杭州申報丁蹄參加明年巴拿馬世博會之事，就是在他極力幫助下成行的。此刻他展開丁順彰從省農商廳帶回的“征集書”，一字不漏地讀完后滿心喜悅，連聲說道：“好，好，丁蹄能出國展示在世人面前，從大處說為國爭光，為桑梓爭臉，從小處說又是丁義興的興隆發展，一個難得的機遇。”說著他從碟子里夾了一片丁蹄抿在嘴里，卻不急于咀嚼，而是從另一個碟子里夾起一只醬燒麻雀嘬著嘴一吮一了一下，然后有滋有味地細嚼口中的丁蹄。“順彰，洋人喜吃冷食，他們用兩片面包夾片肉，稱為‘三明治’。我看你的丁蹄中間已去了骨，是加工三明治的好材料。順彰，好好干，前景廣闊啊！”

　　丁順彰一邊為梅佳書斟滿酒，一邊說：“梅公指點得極是，只是現在離參展的最后期限只有十五天，可還有兩件事……”梅佳書打斷了丁順彰的話：“哪兩件？”

　　丁順彰告訴他，省農商廳的廖廳長最后再三叮囑：一是此次赴美參展路途遙遠，光越洋的輪船就要走二十多天，因此一定要保證展出時食品不變質；二是目前丁蹄雖已做到香而不艷，酥而不爛，油而不膩，只是似乎鮮味不足，是否加點目前正在流行的“味之素”。

　　梅佳書聽了微微點頭，說：“廖廳長講得有理。這第一件事么，你不是已經讓馮祥官在加工馬口鐵罐子了嗎？他的手藝我知道，南到嘉興，北到松江，找不到第二個人能超過他。”丁順彰點著頭應著：“梅公說得對，只要罐口做得既圓又平，蓋后不漏氣，我就能保證丁蹄色香味不變。”

　　“這第二件事倒是件難事，丁蹄從你曾祖父到現在已有六十多年歷史，目前可說是已達爐火純青之時，要提高鮮味么，確實是件難事……”說著品了口酒，又夾了片丁蹄肉，再一吮一了一吮一醬麻雀，邊細嚼蹄肉邊說：“不過，味之素千萬加不得，那會壞了丁蹄的風味，必須得從原料上動腦筋……”

　　丁順彰盯著梅佳書面前的兩個碟子出神，盛丁蹄的碟子已所剩無幾，放一只醬麻雀的碟子還是一只麻雀。原來梅佳書牙不好，啃不了麻雀，但他每晚到丁義興就著丁蹄喝酒時，卻總是另要一只麻雀。丁順彰看著看著忽然站了起來，望著梅佳書說道：“梅公，有人教了個辦法，您看可行……”

　　“誰？什么辦法？”

　　丁順彰笑著說：“不是別人，梅公，就是您老人家！”說著指了指桌上的兩只碟子，“是你這位美食家在提示我借野鳥來提升丁蹄的鮮味！我想……”

　　原來，丁順彰打算從明天起，讓隆生單燒三鍋丁蹄，一鍋在一旺一文之間加入十只麻雀，另一鍋在二旺二文時加麻雀，再一鍋在最后三旺三文時加入，讓梅佳書來比較品嘗，決定用何種方法加入麻雀為丁蹄“提鮮”最好。

　　一番想法說得梅佳書頻頻點頭，連聲贊好。丁順彰見“提鮮”的事有了初步想法，心里還掛著馮祥官制作丁蹄罐子的事，就起身對梅佳書說：“梅公，您慢用，我得去趟馮祥官鋪上，看看罐子的事。”說著準備出門。

　　梅佳書卻把他叫住了：“順彰，你真是個干事業的人，剛從杭州回來，也不休息一下？這么晚了，鎮上黑咕隆咚的，別去了。再說最近鄉下鬧饑荒，我聽說‘笠帽幫’的黑老三日子不好過，活動很頻繁，晚上走夜路不安全啊！”

　　丁順彰嘴里說“沒事”，心里不由一動，他猛然想到下火車時那個莫名其妙緊追他的彪形大漢。他停住腳步，朝屋里叫道：“隆生，打上燈籠，跟我一起去馮家鋪子。”