我從哪里來，到哪里去。回時是不是還能找到來時的路？

　　這不是每個人都曾想過的問題，不過有的人想到了，想到自己來時的路，想起了一些標志。

　　記得10多年前，我去拜訪一個朋友。朋友是個做官的，我在他辦公室和他交談，秘書不時進來匯報工作。我認真地說，你現(xiàn)在是一個很重要的人了。朋友笑笑說：我自己曉得我是誰，我來自平常百姓，父親有病，家里窮，我還記得我來時的路。

　　來時的路上總有一些標志，細心的人會發(fā)現(xiàn)那些印記，將它們默默記在心里。一棵前朝的樹，站在路邊微微呼吸，它就是一種標志。仰望這棵樹的葉蔓，踩著這棵樹的根須，順著這棵樹的軀干，去撫摸一座城市的胡須。

　　我是一個在陌生的城市散步，不會輕易迷路的人。同事說我方向感不錯，我說，如果是在上海、香港這樣的國際大都市里漫無目的地游走，你都不會迷路，才說明你在任何城市里都不會迷路。

　　那些縱橫的路，呈奔射的河流狀。每一條路，都牽引著你，走向不同的地點和方向。

　　我這樣說，其實是有底氣的。我當然不會帶GPS導航儀，但往往會有意提醒自己，記住路邊的一些標志。比如，10年前，我在香港散步，傍晚，一個人從酒店出來，往銅鑼灣方向，我記住了必須經(jīng)過的7個路口和3個街邊報亭，街的右側(cè)有黃金珠寶店，左側(cè)有日雜用品店。有一家小店，門沿擺攤，賣20元一只的仿版名表。

　　總有一些標志，讓你找到來時的路。

　　年初，我給劇團團長打電話，對方回答，在鄉(xiāng)下演戲哩。就開車去尋，按照對方說的一些標志，從一條公路下來，看到路邊有個大鳥窠，往左走10分鐘，就看到一家村頭小店，往前，一條路走到盡頭，穿過一座村莊，再經(jīng)過一座水泥橋，就看到一座廟，對方在廟里唱戲。

　　大鳥窠、村頭小店、村莊、水泥橋和廟，這些都成為我在鄉(xiāng)村里，準確找到一處目標和地點的意象。

　　城市里哪些東西可以成為標志？廣場、十字路口、橋……這些含有生活隱喻的標志，有平面的，也有立體的，恰恰卻被偶爾路過的人記住，成為參照的坐標。路過的人，往往還容易記住路邊慢悠悠的小酒館、補胎修拉鏈打哈欠的人、嘈雜的菜場，這些也都是平民生活中最本質(zhì)的東西。

　　有些標志，別人不容易覺察，只是在你心中留有標志。某個深夜，當情感潮水上漲時，那擱置沙灘已久的小木船，隨波左右搖晃，我還會想起。

　　許多年前，我開過一爿小店，有次帶著孩子到外地進貨，住一座立交橋附近。我左手拎包，右手抱孩子，走得氣喘如牛。兒童渾然無知，小手拿著甜果凍，咿呀說話，抬頭望，是被一根根電纜所分割的城市天空，從此我便記住那座立交橋，每次到這個城市，總要想起從前往事。

　　但各種各樣的符號，讓我眼花繚亂，只有染上生活的煙熏痕跡容易辨認，記憶深刻的標志，才能讓人記住。

　　一個人成熟，有沒有標志？年少時曾經(jīng)有過的一次暗戀、做過的一件傻事，得罪過的某個人……這些都是來時路上，情感經(jīng)歷的標志，它只說明一個人的青澀與不成熟。就像席慕容詩中說的，“總有一些什么，會留下來的吧。留下來作一件不滅的印記，好讓、好讓那些，不相識的人也能知道，我曾經(jīng)怎樣地深深地愛過你。”

　　當然，走得急匆匆的人，不一定記住那些標志。他是一邊急匆匆走路，一邊思考問題，或者心里有事，便不留心。所以，在功利中行走的人，有時往往迷路，他只記得去時的目標，記不得來時的標志。