新角色名為“母親”

　　我沿著花樓街的燈紅酒綠往家里走。那是1997年秋。我踏上這條已經走過26年的老街時往往已是華燈初上，因為我主動要求擔任學校小班的班主任。

　　校長一開始難以置信，她體貼地對我說：“你家白果才9個月，你不需要擔任班主任的。”

　　我說服她的理由很簡單也很實際，我說我離婚了，所以需要錢。小班班主任一個月能多600塊補貼呢。校長是個和藹的婦人，她聽了我的話一驚，卻沒有多問什么，同意了我的申請。

　　走到江漢關鐘樓陰影下的時候，往往鐘聲會晃蕩地敲響，只是一聲，那是7點半的半點報時。像是齒輪在拼命地與下一個齒輪咬合，然后艱難地跨過一個坎，發出一聲沉悶的嘆息。多像我咬緊牙關與顏峻辦完了離婚手續，倔強地邁進了單親媽媽行列。

　　顏峻迷上了他所在外企老總的女兒，那個我沒見過卻能想象得出來的美麗驕傲的女子。那時我正懷著白果8個月，即使身形臃腫，卻并不遲鈍。我早產了，并且大出血。

　　昏迷中，醫生抱著剛出生的女兒在我耳邊喚我，孩子不情不愿地來到這世上，委屈地啼哭。我終于蘇醒過來，將那孩子看了一眼，她的小臉皺巴巴的，眉尖蹙在一起，嘴大大地咧著。跟顏峻面對我指責時的表情，一模一樣。

　　一下子，怒從中來

　　我榮升為母親，卻根本沒從中體會到歡欣與榮耀。我成全了顏峻，如果我不主動申請，他想和產褥期的我離婚至少還得等上一年。事實上，從他承認出軌的那一秒鐘開始，我都沒正眼看過他一眼。我不想回應他的愧疚，不想陪他回憶對舊感情的留戀，更不想看到他對新生活的狂亂向往。

　　3個月后，我拖著虛弱的身體上班了。沒有人能夠幫我，母親早逝，父親早已再婚，好強的我也幾乎沒有可以傾訴的閨蜜，而顏峻很快再婚后就辦了移民出國了。

　　那是一段艱難的日子。換了幾個保姆后，如今請的這個阿姨倒是認真負責，將孩子照顧得周到妥帖。我應該放心了，每天下班后只需問一問她孩子當天的基本情況，然后就坐在床邊，遠遠看孩子躺在搖籃里咿咿呀呀地自己說話。有時，也很想走過去將她抱上一抱，但不知為什么，終于還是沒有。

　　只是，今晚不行

　　阿姨老家有急事，和我交代了幾句就匆忙走了。我愣了近半小時才回過神來，這才發現自己對照顧女兒有多么陌生，我不知道她現在一餐要喝多少牛奶，不知道她最喜歡聽哪首兒歌入眠。

　　夜半，突然又發現白果額頭滾燙，發起了高燒。實在是慌了手腳，我趕緊給孩子喂退燒藥，然后解開她的衣裳，用小毯子蓋好胸前和腹部之后，一遍遍地用酒精和溫水替她擦拭額頭、腋下、手腳等部位，進行物理降溫。一個小時過去了，兩個小時過去了，白果終于退燒了，肌膚溫度恢復了正常的溫熱。

　　白果從昏睡中醒來，她睜開眼睛，臉龐是清秀的，單眼皮笑起來彎彎的，左臉頰和她爸爸一樣有個淺淺的酒窩，她的小嘴呢喃卻清晰地吐出兩個字：“媽媽！”

　　我的淚在那一瞬間不停地從眼眶里涌出來。我唯一能做的，就是將她緊緊地擁在懷里，不停地對女兒說：“對不起?！?/p>

　　那久違了的母女之間的肌膚相親讓我想起懷胎7月時，女兒就在我的身體里，我們是一體的；如今，女兒從我的身體里分離出來，但有某種神秘的紐帶依舊將我們緊緊地聯系在一起，無法分割。

　　那一刻，我能夠清晰地感覺到自己體內有力量在增長，這種感覺比忍痛分娩時更強烈，比離婚之后倔強應對生活難題更強烈。我知道，一個新的角色在誕生。

　　我終于開始成為母親，即使，她長得幾乎和我的前夫一模一樣。

　　天真狡黠的一枚白果

　　白果6歲了。她是花樓街這條舊巷里公認最調皮的女孩。就像當年，她的爸爸顏峻是街坊鄰居公認最頑劣的男孩一樣。

　　我希望她是文靜的，可她最熱衷的卻是漫無目的地從巷子的這一頭沖到巷子的那一頭，風一樣奔跑。

　　我希望她是禮貌的，可她倒好，從來都是言簡意賅，“命令式”說話，而且喜歡用單個的動詞：拿來、走開，諸如此類。

　　我希望她能懂得分享，可是，每一次我拿著兩個蘋果問她：“哪一個給你，哪一個給媽媽？”她總會伸出兩只手將兩個蘋果都抓在手上，比較一下之后再將小的給我，嘴角帶著狡黠的笑：

　　“反正你也會讓我吃大的?！?/p>

　　這樣一個瘋鬧野蠻、粗魯自私的女孩，她怎么會是我的女兒？

　　一天下班回到家里，我第一次發現白果從幼兒園放學后居然沒出去玩，安安靜靜地躺在床上，蜷縮著她的小身體。

　　我一下子覺得不對勁了，趕緊上前查看，果然，她的嘴角有些白沫，呼吸急促，時不時抽搐一下，眼光是迷離散失的。

　　慌忙中我背起她就往門外沖。巷口那條寬3米、綿延約30多米的石板路正在被撬起，有工人在進行舊城區改建施工。似乎因為巷內有風，白果突然清醒過來，她指著玉碑旁的一棵老樹說：

　　“媽媽，我剛才吃了樹上的果子?！?/p>

　　這是一棵有150年歷史的銀杏樹，近年來已被白蟻蛀咬得枝葉凋零。只是沒想到今年卻稀罕地發了新芽，還結了一枝的白果。然后，就被我這饞嘴貪吃的女兒給偷吃了。白果吃個三五粒沒問題，吃多了卻是會中毒的。

　　白果的毒只能用白果來解。我趕緊收集了一堆白果的殼，煎水給她服下。一夜腹瀉折騰之后，她終于沒事了。

　　其實我一直都沒忘記，女兒的名字是早在我和顏峻結婚前就取好了的。當年，我們說，我們的愛情要像銀杏樹一樣，銀杏象征永恒，我們的愛情結晶就是銀杏的果實，所以她叫“白果”。

　　如今，花樓街將要整街拆遷，青石板路在消失，這棵銀杏樹面臨枯萎的命運，我和顏峻也幾乎沒有聯系，除了每年元旦他會從異國寄來明信片和一張匯款單。匯款單我是要取的，我需要錢，給白果盡可能創造好的生活條件。只是，我從來沒有回過信，那些明信片我總是隨手一丟，慢慢地，也就不見了

　　白果的幸福就是我的幸福

　　白果12歲了。

　　雖然我是名小學老師，我學過幼兒心理學，我知道哪些言語對孩子是不恰當的，甚至意味著傷害，但生活就是生活，遠遠達不到理論上的完善和理想中的完美。

　　于是，我還是經常會對著白果脫口而出：

　　“人家都說窮人家的孩子懂事早，可你倒好，就跟你爸爸一樣，只貪圖別人的照顧，只想享受別人的寵愛，自己卻不知道付出?！?/p>

　　直到有一天，我接到搬家通知。我必須帶著白果離開花樓街了，我們有了一套拆遷還建的新房子。

　　臨走的前夜，她的房間里偶爾傳來“嚶嚶”的輕微聲音。難道她還會哭嗎？我好奇地推門去看，卻發現，她銜著一片銀杏的葉子，在吹著不知曲調的歌。

　　她的行李是自己收拾的。床上還放著一個粉紅色的小箱子。

　　這個小箱子我認識，是白果6歲那年自己點著要的生日禮物，帶一把小鎖。

　　見我走過去，第一次，白果當著我的面打開了她的“秘密花園”。我一陣暈眩：里面滿滿的，全是銀杏樹葉，深秋時節最紅的銀杏葉，潔白到晶瑩的白果，還有干凈的白果殼。

　　白果撥弄著那些心形的葉、橢圓的果，像個大姑娘一樣滿懷憂傷地說：

　　“媽媽，這是每年秋天的時候我拾的銀杏葉。我就是白果吧，我一年一年地長大，一年一年地結果?？墒?，總有一天，我會離開這棵銀杏樹，離開這個家，離開你的?！?/p>

　　眼眶一下子變得濕濕的，心里也堵得慌。我不是一直想要一個特別文靜優雅，帶點憂郁氣質的女兒嗎？可是現在，我寧愿她還像以前一樣，不經世事，沒心沒肺，似乎永遠長不大。

　　白果帶鎖的抽屜里最底一層，是顏峻每年寄來的明信片。

　　我相信，事隔多年之后，我終于再次確信，銀杏樹原來真的代表著永恒。

　　白果還會一天一天地長大，并且一如既往地，越來越像她的爸爸。她是我當年因愛中的毒吧，我唯有咬牙吃掉，然后將生活的瑣碎與辛勞像銀杏果的殼一樣搗爛煎水服下，盡我所能地去照顧這個孩子，關心這個孩子，愛這個孩子。愛的毒，只能用愛來化解的。

　　我別無選擇，只因我愛她。