李國(guó)棟床上堆著書，每天晚上睡在榻榻米上，讀書讀到清晨一兩點(diǎn)，讀到兩眼充血，像針扎一樣痛苦，才把書放開(kāi)。蜷曲到榻榻米上，用條繩子把左腿跟一只桌腳綁在一起，熄了燈睡覺(jué)。

　　“這樣一來(lái)，我一翻身，扯不動(dòng)腿，就會(huì)醒過(guò)來(lái)，醒過(guò)來(lái)就馬上爬起來(lái)繼續(xù)看書———今年是第三年了，再考不上，就要當(dāng)兵去了！”

　　高考前，李國(guó)棟很平靜地這樣解釋他的生活方式。他消瘦的臉頰浮著一層暗暗的青氣，眼白里一條一條細(xì)細(xì)地血絲。講話的時(shí)候，眼神渙散，不知道他在看哪里。

　　“為什么不換個(gè)讀書方法？這種煎熬式不是效果很差嗎？”

　　他搖搖頭：“我不知道有什么別的方式。”

　　“為什么不找其他出路？不要上大學(xué)，讀職校或?qū)W技術(shù)？”

　　他開(kāi)始咬指甲，每一片指甲都嚼得爛爛毛毛的：“不行，我非讀大學(xué)不可。”

　　李國(guó)棟后來(lái)仍舊落了榜，但是也沒(méi)去當(dāng)兵。他在精神病院里住了兩個(gè)星期之后，有個(gè)晚上，偷偷吞了五個(gè)大鐵釘，從七樓的陽(yáng)臺(tái)上跳下來(lái)，剛好摔在垃圾車旁邊。

　　麥爾教授對(duì)老鼠很有興趣，曾經(jīng)做過(guò)這樣的實(shí)驗(yàn)。

　　他把老鼠聚集在一個(gè)平臺(tái)上，讓它們一個(gè)個(gè)往下面兩個(gè)門跳。跳向左門，它會(huì)碰得鼻青臉腫；跳向右門，門卻會(huì)打開(kāi)，門后是甜美的乳酪。小老鼠當(dāng)然不笨，訓(xùn)練幾次之后，就快快樂(lè)樂(lè)地老往右門跳去，不再摔得一鼻子灰。

　　可是，就在小老鼠的選擇方式固定了的時(shí)候，麥爾把乳酪從右門移到左門。本來(lái)以為可以飽食一頓的老鼠現(xiàn)在又碰得鼻青臉腫，它不知道客觀情勢(shì)已經(jīng)改變了。幸好，摔了幾次之后，它又漸漸熟悉了新的情況：原來(lái)乳酪在左邊！

　　問(wèn)題是，這個(gè)時(shí)候，麥爾又有了新花樣。他把門的顏色重新漆過(guò)，把乳酪一會(huì)兒放左，一會(huì)兒放右，老鼠在新的習(xí)慣形成之后，發(fā)覺(jué)原來(lái)的抉擇方式又行不通，它必須不斷地適應(yīng)新情況，不斷地修正自己的習(xí)慣行為……

　　終于，老鼠變不過(guò)來(lái)了，它的下一個(gè)反應(yīng)就是“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。麥爾發(fā)覺(jué)，在應(yīng)變不過(guò)來(lái)的時(shí)候，老鼠就搞“擰”，開(kāi)始固執(zhí)起來(lái)，根本就拒絕改變方式。譬如說(shuō)，如果它已經(jīng)習(xí)慣于跳向左門，你就是把乳酪明明白白地放在右門口，讓它看見(jiàn)，它仍舊狠狠地往左門去碰腫鼻子，愈碰就愈緊張。如果實(shí)驗(yàn)者在這個(gè)關(guān)口繼續(xù)強(qiáng)迫它去作跳左或跳右的抉擇，老鼠就往往會(huì)抽筋、狂奔、東撞西跌或咬傷自己，然后全身顫抖直到昏迷為止。換句話說(shuō)，這只老鼠已經(jīng)“精神崩潰”。

　　于是，麥爾教授歸納出導(dǎo)致老鼠“精神崩潰”的五個(gè)階段：

　　首先，對(duì)某一個(gè)難題( 左門或右門) ，讓老鼠逐漸培養(yǎng)出一種應(yīng)對(duì)的習(xí)慣來(lái)( 選擇右門：右門有乳酪) 。

　　第二個(gè)階段，客觀環(huán)境改變，老鼠發(fā)覺(jué)慣有的方式已經(jīng)不能解決問(wèn)題，因此感到驚駭。

　　下一階段，不斷地焦慮與挫折、失敗之后，它就固執(zhí)地以舊有的方式面對(duì)新的情況，不計(jì)后果( 就是看見(jiàn)乳酪出現(xiàn)在右邊，仍舊往左邊闖)。

　　第四個(gè)階段，根本放棄努力( 乳酪也不吃了，干脆餓死) 。

　　最后，如果外力迫使它非解決問(wèn)題不可，它就又回到它所習(xí)慣的舊方式( 左門就是左門，非左門不可) 。當(dāng)然又碰得鼻青臉腫，餓得頭昏眼花。明明只要換個(gè)途徑就解決了一切，它卻固執(zhí)地在習(xí)慣行為中飽受挫折與失敗的煎熬，最后以崩潰結(jié)束。

　　在垃圾車邊被清潔工人發(fā)現(xiàn)的李國(guó)棟是一只弄“擰”了的老鼠，我們的社會(huì)環(huán)境與教育制度是控制乳酪、制造難題的實(shí)驗(yàn)家。從前，大學(xué)之門是通往乳酪的門，所有的人都往那個(gè)門跳。“士大夫”觀念深深地根植在人們心中，因?yàn)槲覀儼l(fā)覺(jué)成了“士大夫”之后就有甜美的乳酪可吃。但是，在大家都習(xí)慣于這個(gè)方式之后，客觀情況卻變了，乳酪換了門。往“士大夫”那個(gè)門撞去，卻會(huì)撞個(gè)鼻青臉腫，而且得不到乳酪。

　　可是孩子們繼續(xù)去撞那一扇門。做父母的也繼續(xù)鼓勵(lì)孩子們?nèi)プ材巧葲](méi)有乳酪的門。他們說(shuō)，“有志者，事竟成”；說(shuō)“有恒為成功之本”；說(shuō)“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”；說(shuō)“老天不負(fù)苦心人”。門的顏色變了，乳酪的位置換了，可是弄“擰”了的人固執(zhí)地守著舊有的方式“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。