車子在高速公路上飛一般奔馳著。先是遠方偶爾有幾點燈光閃爍，很快路邊也有燈光不斷閃過了。一鉤新月固執地跟著車子不舍不棄，天黑了下來，車廂里完全看不清什么了。這是一輛十六個座的旅行轎，從省城開出時總共坐了七個人，中途停了一次，黑暗中不知是有人上車還是有人下車。車廂里悄無聲響，空空蕩蕩。突然一陣石沙打得車窗玻璃噼啪作響，窗外路邊的林樹開始拼命的搖曳。起風了，夜越來越冷，小海從昏睡中醒來，不覺打了個寒顫，下意識地把不曾拉上拉鏈的羽絨服使勁往身上裹了裹。

　　小海已經兩天兩夜沒有躺到床上睡一覺了。兩天前，妹妹打來電話，說母親不太好，能請假最好回來一次，省得晚了都可能不認識人了。前幾天走得一個病人最后就是昏迷的。母親患的是叫做腎衰的病，住院半年多了。半年里小海只回去過一次，雖說從省城回家只有三百多公里。母親說不要回來，不要影響工作，有個搞技術的活多不容易。小海是大學畢業到省城工作的，母親一直很自豪。小海每隔幾天打一次電話，算計著那幾筆在銀行存款的到期日子，不斷地提出來寄回去,終于等不得到期全都提了出來，又開始等每個月發工資的日子。他對妹妹說，你在家多辛苦些，我在外邊多掙些錢。母親是退休工人，有醫療保險，但是這個病需要花很多錢，不但需要不斷地預交醫療費，不能報銷的比例也很大。母親曾工作過的工廠三天兩日停產，能把醫療保險交上已是很不容易，廠里應分攤的報銷比例只得暫時放著。父親比母親晚退休幾年，算起來這一輩子也沒掙過多少錢，完全沒有什么積蓄。上次回家時父親曾和他商量過，親戚朋友能借得都借了，是不是把現在住的房子賣掉，另租間小的。妹妹工作的工廠早已破產，現在給一家不大的民營企業做臨時工，每個月只有五百元錢。全家人都同意小海不要經常回來，全家人就屬小海掙工資多。

　　放下妹妹的電話，小海當夜乘上火車，天方亮，就直接到了醫院。母親已經起床，妹妹正在喂她吃飯。似乎感覺到了什么，她一邊轉過身來一邊對妹妹說是你哥哥回來了。小海安心了一些，母親的狀況比他想象的要好得多。母親很高興，護士來打掃房間時她甚至下床了，還在幾個病床之間走了一會兒。妹妹告訴小海，母親好多日子沒下過床了。同室的幾位病人也很高興，她們說，瞧你，兒子一回來你就好了。母親說，就是就是，把你們的兒子都叫來，我們都好了。

　　母親很關心平平，小海的兒子，她的孫子。小海告訴母親，平平很好，很快就要考中學了。母親說，我不能再花你們的錢了，省城上中學很貴。小海說，平平學習很好，上中學不用花什么錢。母親笑了。小海好久沒有見到母親笑了。

　　母親一整夜都睡得很安穩。小海趴伏在母親床邊，半睡半醒。他感到慶幸，母親還好，他不但要掙錢把母親的病治好，還要掙錢讓母親生活得更好。現在日子比以前好多了，可是母親還沒有過上幾天。如果母親的病好了，他們的生活會很好。平平出生時母親住到他們家，她總是把買回的雞分成幾次來吃。她把雞肉撕成細細的絲，和黃瓜拌到一起。她說這樣吃不上火。母親一生就沒有吃過塊稍大一些的肉，甚至廠子保健菜里有塊大一些的肉她都要帶回家全家吃。

　　天一亮，小海對父親說，我先回去吧，過幾天再抽空回來。父親點點頭。妹妹一早送來飯上班去了。小海給母親洗臉梳頭，這是他有生以來第一次伺候母親洗臉梳頭。他突然發現，母親的頭發稀疏花白，在他的記憶中，母親的頭發是那樣的烏黑，并且自然地蜷曲著。吃過早飯，小海送母親去血液透析室。母親已經很瘦了，他輕輕把她抱上擔架車。臨進透析室的門，母親說，你不要走，等我回來。看著母親干澀而渴望的目光，小海心中一酸，強忍著點了點頭。

　　透析室的門關上了，小海呆呆地佇立在那扇玻璃的但并不透明的門前，緩緩地轉過身，和守候在門口的父親告別，父親無奈地點點頭。他想說句什么，可是又說不出什么，急忙奔出醫院，趕往車站。他本想在車上睡一回，可是心中只有焦燥和不安。直到快到省城時，他才有些昏沉。忽然他覺得有人在喊他，車廂里的廣播在一遍遍重復地呼叫。小海，你母親病危，請馬上下車。

　　小海不愿意相信這是真的，走出車站先給妹妹打電話，妹妹今天是白班。他甚至希望車上呼叫的是另一個人，重名重姓是常有的，盡管這對哪一個人都是傷心事。接電話的是妹妹的同事，告訴他你母親有些重了，你妹妹已經去了醫院。他趕快給自己車間的主任打電話請假，又給妻子打了電話，告訴她已經下了火車，但是還要馬上趕回去。最早一班火車是晚上的，就是他回家時乘坐的那班。只有去乘汽車，汽車是每小時一班。他甚至來不及停下來想一想，跑著踏上了返回家鄉的車。

　　到站了！司機大聲喊叫著，把小海從回憶中驚醒。猛烈的寒風卷著塵土一陣接著一陣刮過，使人窒息。車站周圍一片昏暗，連五顏六色的霓虹燈也黯然無光。幾個年輕人騎著自行車，手里搖幌著紅色的玩偶，呼叫著飛馳而過。小海猛然想起今天是十二月二十四日，經濟發展了，外國人的節日也有人過了。小海趕到醫院已經是八點多鐘了，母親剛剛蘇醒。母親是在透析時心臟突然停止跳動，醫生們搶救了整整一個下午。

　　小海撲向母親，跪倒在床前，媽媽，我回來了。母親痛苦地點了點頭。她的嘴里插著一只白色的塑料管子，平日里幫助呼吸的氧管直接插在里面。小海想做些什么，可是母親已經不能喝水，不能吃東西，也不能說話。她茫然的看著周圍，看著站立在旁邊的丈夫，看著女兒女婿和外孫，看著小海，這些她為之付出一生心血的人。還有遠在省城的兒媳和孫子，她大概不可能再見到他們了。她嘴里發出一下哦哦的響聲，突然腦袋滑下枕頭。

　　父親在寫著呼吸系統衰竭家屬同意不再搶救的診斷書上簽了字，辛辛苦苦了一輩子的母親自己走了。

　　出殯很簡單。舅舅和幾位親戚。母親廠子的工會主席和她工作過的車間的幾位工人，看上去很年輕，小海想他們可能是不認識母親的。還有妹妹的幾位同事。母親一直掛念著的平平和兒媳沒有來，平平快要考試了，明年就要考中學了，一天課也不敢耽誤，按照每年招生的慣例，差一分就要差幾千甚至上萬元錢啊。小海相信母親的在天之靈一定是同意的。他們把一些鮮花擺放在母親的遺體上。小海按動電鈕，母親的遺體徐徐走向遠端的火化爐。

　　燒化過紙錢，小海和妹妹向每一位來給母親送行的人鞠躬致謝。母親廠子的工會主席拉著小海的手說，你母親真有福，她走了，明天我們廠就要宣布破產了，以后再也不能交醫療保險了。

　　大塊的云團滾過天空，從云團間隙不時射過來的陽光使人有些睜不開眼。小海仰天悵悵嘆了口氣。