小時候，家里很窮，那時海島封閉、天災頻發，上有爺爺奶奶年老多病繼而又先后去世，下有我們兄妹三個嗷嗷待哺，守著祖上留下2畝祖塋地，全靠父親镢刨肩挑，母親劃鋤棰打，過著半菜半糧、半饑半飽的生活。每天的等待她深知那幾乎都是空等，那是沒有結果的等待。滿臉的皺紋配著瘦小的身驅，稀疏的白發隨風飄拂，遠遠望去就是一尊塑像，頗像海邊被稱為“望夫礁”的那塊立石，只是她望的是她的孩子，又很像我家那箋小油燈，燃點著最后的燈油?！按竽_婆婆”、老鄒大嬸和過路行人常也坐下來陪媽說話。那時母親眼力很差，弱視和迎風流淚使她眼睛昏花，老鄒大嬸常告訴我：“你說怪不怪，我眼好好的都沒有看見，可每當你下船在那么遠的路口，就聽你媽說，俺長林回來了。”母親卻說“當媽的有箋心燈，早照著自己的孩子啦?！蔽抑滥鞘悄赣H憑著母愛心靈感應的直覺，深知這就是她的孩子來了。

　　每次回家母親總想做點好的給孩子吃，其實在她去世前幾年已不能做出像樣的飯菜了，她就包餃子，有時我這次剛走，她就又割肉，剁好了餃子餡用醬油醬好，等著孩子下次回家，可下次回家吃的時候又苦又咸，但多吃上幾個她就十分高興，我知道那是她晚年能表達對子女愛意的最直接方式了。其實作為子女如果對母親愛到深處，那么就要深情地接受她對你的愛，那怕那愛只是一種微不足道、一種沒有實際意義的形式。

　　母親晚年最悲涼的時刻，是我回家又要離去的時刻，她想留住這短短存在的“天倫之樂”，雖然她覺得那是一種奢望。最后兩年，我不得不每隔幾天就回家一次，但因工作關系，回家越頻住的時間也就越短，有時只是今天來家，明早就走，回家后的告別更讓她傷感，每次的離別都是對她一次心靈的扣擊，我最不忍看的是離別時母親的眼睛，那是一雙強忍著的、顫抖欲淚的眼睛，那是一種對子女希冀期盼的神情和又有些哀憐怯懦的眼睛。晚上和母親躺在炕上，她說她明白“公務在身”不能守的媽媽身邊的道理，卻也小心翼翼地聲中帶著期望地向我征詢道：“明天還走嗎？”我不忍心說出要走，只好沉默無語，她也喑啞了，我覺出此時母親的心在顫抖，在哭泣。第二天早上，她還是早早就起來為我做好了飯，臨走我再沒法看她，常常是滿眶淚水離去的。母親去世后，每當想起當年母親在子女離家時的情景，淚水都禁不住滾了下來。

　　一次回家，我破例地沒有在街口看見她，可進屋后，我悚然驚呆了，母親已不能走動了，兩天前，她在拿草做飯時，扭傷了腳，本來可以叫回子女靜養幾天，可她說怕子女知道會操心上火，就自己用熱水燙，急于求成的她用的很熱的水，結果燙出了水泡，她又用針挑破，化濃發炎，腫的像饅頭。我棲惶了，無助而凄楚的母親啊，你那么大年紀，還是把受罪都留給自己，想的是子女的心寧。這沉甸甸的往事，多年來在我心中一直很難排遺掉。

　　母親在最后的歲月里，在疾病的折磨下，才不得不到我妹妹家往了些日子進行治療，在病危時又回到了海島上她住了一輩子的家。母親去世時，靈前點上了一箋小油燈，那是用一個小碗加上一根棉花芯做成的，那是專為逝者準備的“長明燈”，這是母親身邊點著的最后一箋燈，這是唯一母親在燈下不用再為孩子操心的燈。我不斷地往燈里添著油，生怕它滅了。望著搖曳微弱的燈光，我再也不能控制自己，淚水在任意淌著，我一次一次地呼喊著媽媽，媽媽你一生太苦太累，為兒女付出的太多太沉，兒女給予母親太少太輕，兒子最對不起的就是媽媽啊。出殯那天，我把“長明燈”擦干凈放到母親的墓中，她帶著那箋燈上路了，母親義無返顧地走了，她永遠地走了。但母親吃苦耐勞、勤儉持家和真誠奉獻的品德，心地善良、處事練達和對未來孜孜不倦追求的精神讓我永生不忘。

　　母愛之燈，永遠都照著我的心。