小侄女七歲了，圓圓的臉蛋，大眼睛，很是可愛，每次我回到老家，家鄉(xiāng)的老人都說(shuō)侄女長(zhǎng)得像我，說(shuō)侄女是我小時(shí)候的翻版，還玩笑地叫她“小桃子”，每次見到侄女，總會(huì)讓我想起自己小時(shí)候的事情。

　　小時(shí)候的我是個(gè)特別聽話的孩子，每天帶弟弟就在自家門口玩，可能是天生膽小，從不像別的同齡人那樣到山野了亂竄撒野。父親是村里僅讀過(guò)高中的兩個(gè)人之一，母親上完小學(xué)，那個(gè)年代，他們就是村里的知識(shí)分子，村里沒(méi)有幼兒園，父母就教我寫最簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字，在上小學(xué)之前，我就寫會(huì)了漂亮的手寫阿拉伯?dāng)?shù)字和10以內(nèi)的加減法，這在那個(gè)年代是一件非常了不得的事，我成了村里父母教育孩子的榜樣。村里的老人都喜歡我，也有喜歡開玩笑的，可是小時(shí)候并不知道是玩笑，讓自己的心里一段很長(zhǎng)的留下了難以抹滅的陰影。

　　我家村子是大隊(duì)部，比較大的村子，隔著一條路有個(gè)小屯，也是一個(gè)小隊(duì)，雖然不經(jīng)常去到那，但是那兒的人都認(rèn)識(shí)。我們隊(duì)有個(gè)大媽，嫁到隔壁小屯，有兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒，兩個(gè)兒子都比我大六七歲，她的小兒子長(zhǎng)著一張?zhí)貏e長(zhǎng)的臉，還長(zhǎng)滿了痘痘，小時(shí)候的我覺得甚是難看，那個(gè)哥哥上完小學(xué)就不讀書了，雖然沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)做了什么壞事，但是整天游手好閑的走村串巷，雖然沒(méi)有過(guò)交流，但是也沒(méi)有給我什么好印象。那個(gè)大媽是喜歡開玩笑的人，每次路過(guò)我家門口，看到我都會(huì)說(shuō)，“桃子這么漂亮，大媽拿去當(dāng)兒媳婦了好不好?”要是那時(shí)父母不在旁邊，周圍的嬸嬸伯母就會(huì)跟著瞎鬧騰，附和這著，“那就拿咯”“好啊好啊”……小時(shí)候不懂事，根本就不知道是玩笑，完全是當(dāng)真的，每每這時(shí)，我就想起她二兒子那張馬臉和似笑非笑的表情，我就滿心恐怖，生氣地跑回家里躲起來(lái)，留下身后一串串我認(rèn)為刺耳的笑聲，這樣的事情兩次以后，我每次見到那個(gè)大媽就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來(lái)。再也不給她開玩笑的機(jī)會(huì)。上學(xué)了，比較少碰見她，她也沒(méi)有再和我開這種玩笑，但是我每次見她都是反感的甚至是憎惡的，很長(zhǎng)一段時(shí)間都不能釋懷。

　　初中畢業(yè)了，我考上了市里面的中等師范學(xué)校，縣里有有個(gè)男生(潘)跟我同班，巧的是，潘和小時(shí)候跟我開玩笑的大媽的二兒子長(zhǎng)得特別像，雖然同一個(gè)班天天一起學(xué)習(xí)，但是我從沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)話，雖然他學(xué)習(xí)等各方面都非常的優(yōu)秀，可是我從不屑和他說(shuō)話。那年的實(shí)習(xí)，正好到我們縣小學(xué)，我們班正好又分到潘家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校實(shí)習(xí)，我和潘是本地人，實(shí)習(xí)的前兩天和班上兩名同學(xué)被派來(lái)打前鋒，安排各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，那兩天，住宿還沒(méi)有安排好，吃住都在潘的家，潘的家人對(duì)我非常好，都有想讓我畢業(yè)后成為潘的女朋友吧，盡管沒(méi)有有人說(shuō)出來(lái)，傻子都可以看得出。從那以后，潘也很殷勤地幫我做各種事情，同學(xué)也極力撮合，可我仍然覺得這是對(duì)我的一種侮辱。畢業(yè)了，我們?cè)谕粋€(gè)縣，分配到不同的學(xué)校，潘寫過(guò)幾封信給我，問(wèn)我的都是同一個(gè)內(nèi)容：他到底做錯(cuò)了什么，那么多年我都對(duì)他那么淡漠甚至是厭惡，為什么同一個(gè)地方的兩個(gè)人連普通的朋友都做不成。我都沒(méi)有回信。兩年后，聽說(shuō)他結(jié)婚了，我如釋重負(fù)。

　　畢業(yè)第三年，他成了當(dāng)?shù)氐母毙ｉL(zhǎng)，教學(xué)能手，卻在一次外出聽課的途中遭遇了車禍，不幸身亡。我也是過(guò)了兩個(gè)月才知道此事，并和同學(xué)去看望他的父母，據(jù)說(shuō)，整理遺物時(shí)，有幾封未發(fā)出的沒(méi)有稱呼的信，里面內(nèi)容和我收到的信件內(nèi)容差不多。那件事讓我有了很多的思考。

　　不知道是別人的玩笑傷害了我，還是我的淡漠傷害了別人，讓一個(gè)朋友在生命終結(jié)時(shí)還不得釋懷。

　　有些陰影你只能讓她存活一段時(shí)間，有些玩話你對(duì)任何人都永遠(yuǎn)不能說(shuō)，有些無(wú)辜的人你永遠(yuǎn)不能隨意去傷害……