我小時候是在鄉下奶媽里長大的。我媽媽要上班，便把我寄養在永興鎮塘頭村奶媽家。

　　自從一九六六年二月隨父母工作調動搬遷到仙陽，我已經有五六年沒有到塘頭村了，也沒有一點來自那里的信息。文化大革命，到處在打派仗，時局混亂。我很想念在那偏僻小山村的媽媽爸爸，想念姐姐、弟弟和妹妹，想念兒時的伙伴和我們嬉戲的大谷坪。特別是在夜深人靜之際，我常常在睡夢中，與親人們促膝交心。

　　我在冥冥之中，似乎感覺到媽媽在期盼著我，等待著我。一九七一年八月，我和好友肖秋孫在一個建筑工地打工，掙了二十來塊錢。經不起苦苦思念，我決定，去永興珠塘看望父母親。

　　好友肖秋孫與我一樣有想法，他的奶媽家在富嶺，他也想去看望。平時，我們一起打工，沒少說各自小時候的軼事，種種的回憶是我們饑荒之時難得的精神聚餐，我們都相互熟悉對方父母家里的情況，有一個共同的特點，就是奶媽對我們非常好，我們十分想念兒時的幸福生活。于是，我們在工地干活發工錢了，相邀結伴決定去探親。怎么去呢，走路去來回百多公里，來回一天是不可能的。搭乘客車，更不可能，交通早已中斷。安排兩天吧，工地事緊，請假也不準。如果騎自行車倒是可能一天就能趕回。秋孫自己有一輛鳳凰牌的加重自行車，我沒有自行車，好友汪師傅答應借我自行車。動身的前一天，我們就早早做準備，認真檢查自行車，給自行車上緊螺絲，打足氣，關鍵部位抹上機油，并把車子收拾得干干凈凈的。

　　第二天一大早，我們就出發了。富嶺在浦城的南面，路比較平坦。我們決定先到肖秋孫奶媽家。從城關到富嶺十多公里，全是泥沙路，其間為了節省時間，我們抄小路，共花了一個多小時就趕到了。因興致高，力氣足，一點也沒覺得累。在肖秋孫的奶媽家里，我們受到了熱情的款待。因為急著要趕路，我們只呆了半個小時，就準備離開。但是，他父母親說什么也不讓我們走。知道我們非走不可，便給我們每人煮了一碗紅糖雞蛋，逼著要我們吃。我們知道，那時候，一只雞蛋對于農村一個家庭來說是顯得多么的重要。它可以換回一斤鹽巴，五盒火柴。而我看見他家的幾個年幼的弟弟妹妹那種饑渴的眼神，實在是難以咽下那雞蛋。在這種情況下，我們只得象征性的每人吃了一只雞蛋，然后放下碗，匆匆的離開了。臨走前，肖秋孫將積攢了好久的七八塊錢，塞給了他的母親。我們拖著車子要走，他的父母親兄弟姐妹一大群，跟著送我們，依依不舍一直送到村口很遠。他父母千叮囑萬叮囑，要我們經常來走走。我們答應，以后有機會一定再來。車子騎得老遠了，回頭看，他們還站在村頭高坡上向我們招手呢。

　　從富嶺出來，我的心情更是難以平靜了。這么多年了，一點也不知道媽媽他們的情況。恨不得一下就飛到父母親身邊。我構想著和媽媽見面的時刻，那該是如何的激動的場面啊。永興珠塘在浦城的西面，離城關有五十多公里。路途遙遠，而且道路險峻，其中經過臨江要翻越過樟元山。這是進入浦城城關的一道大坎，翻過這座山，一上一下汽車將近要折騰一兩個小時。我們騎車更是費勁，有的路段陡，自行車沒法騎只能拖著走。已是中午時分了，太陽火辣辣的照著大地，鋪著白沙的公路上暑氣逼人，可以隱約看見氤氳升騰的熱氣，格外的刺眼。可是，我們不敢絲毫的松懈，急急趕路。一路上我們騎得很快，經過浦城，下沙，翻過樟元山，過臨江、永興，下午二點半，我們已經到達塘頭凹，臨近珠塘村僅一公里，爬過眼前這道坡，珠塘村已經隱隱約約在眼前了，我的心激烈的跳動起來。我好像聽到人們的說話聲了，那濃濃的鄉音就在耳旁，我仿佛聞到那熟悉的氣息了，我似乎回到了孩童時代……

　　可是，一路上始終沒有遇到一輛車，碰到一個熟悉的人。

　　從縣城來的公路在村子中間穿過，直通龍下后洋。馬路明顯高出房子三四米，幾座陳舊的破瓦房，歪歪斜斜的相互擠在公路腳下，每每汽車開過，路基下的房子被震動的像是很快就會散了架。我媽媽的家在馬路下左側。

　　一切似乎都沒變，幾堵殘垣擋住公路上揚起的沙塵。一道石頭砌成的臺階坑坑洼洼，將公路連著舊屋。媽媽家的土制自來水還在——毛竹被通了竹節，埋在地下穿過公路直通房舍，一頭連著山上水庫里引下來的水道，一頭接著房舍旁的一個大木桶，渠水稀里嘩啦的流淌著。我心里很忐忑，不知父母是否還住在這里，只是搬著自行車，沿石階下來。房舍里死一般的靜，沒有人聲，沒有雞叫狗吠。只有不遠處的大樹竹林里傳來蟬的惱人嘶叫和毛竹管里水的流淌聲。

　　“大嫂。”我輕輕的喊了一聲，沒人應。

　　和金玉孫達玉蓮口徑一樣，我們不能叫媽媽而叫大嫂。那是因為小時候，算命先生說命相相沖，孩子只能叫媽媽為大嫂。

　　我推了門，門是掩著的。進去就是廚房，里面還是以前的擺設，右邊挨著墻根是一個安著兩口大鐵鍋的土灶，灶旁是一個蓄水的大木桶。左邊一張舊飯桌，四條長條凳，二張竹交椅，五六年了，還是原來的擺設。

　　我打量了一下廚房，放下自行車，顧不上同行的秋孫了，徑直往里面臥室走。

　　“大嫂。”我又喊了一聲。

　　四周空蕩蕩的，沒有聲音。“人都上哪兒了呢？”

　　“哥哥，哥哥。”突然，從側門跑進了一個五六歲大的小女孩。穿著與其季節年齡極不相符的破長衫，打著赤腳，一看就是個沒人照看的丫頭。

　　“你是玉蓮？”

　　我猜想是妹妹。當年我去仙陽時，她還在吃奶。現在，她居然認出我。看見她現在的樣子，我眼淚刷地流下來了。“妹妹，大嫂呢，爸爸呢，孫達哥哥呢，怎么只你一個人？”

　　我一下抱起妹妹，急急追問。

　　“爸爸哥哥修水庫去了，大嫂病了。”

　　她從我懷里掙脫下來，拉著我急忙往屋里跑。邊跑邊叫：“大嫂，哥哥來了。哥哥來了。”

　　“是你，真的是你。是你……”一個非常熟悉但又非常微弱的聲音從屋里傳來。

　　漆黑的屋里彌漫著濃濃的酸腐的氣味。剛從烈日下進來，我只看見黑暗中有一對熟悉的眼睛。好一會眼睛適應了，我才看清了屋里還是那張舊床，掛著的蚊帳已經分不清是什么顏色了。我日夜想念的母親：她已經病得不像個人樣了，皮包骨頭，渾身動彈不得，癱躺在床上。

　　我坐在床沿上，拉過媽媽的手。那曾經是多么溫暖的手啊，現在是怎樣的手，一把骨頭，包著一層皮，無力的放在我的手心上。我心里似刀割一樣的疼，我無聲的抽泣著，“大嫂，我一點都不知道，你病成了這樣。”

　　我看得出，大嫂顯得異常高興，她努力睜開眼睛，努力顯出笑容，說：“孩子，我終于見到你了——好孩子，我聽說你們家遭災受罪了——你爸爸媽媽好嗎？……”

　　“還好——他們都好——大嫂，你得的是什么病啊，我接你到我家去，我叫我爸爸給你看看。”

　　大嫂苦笑了說：“……好孩子，難得有你的這份孝心——大嫂這病是沒法醫得了——我的頭痛——里面長了瘤……子……”

　　“不會的，你會好起來的。”我不知道是安慰大嫂，還是安慰自己。我雖然不懂治病，可是看得出大嫂已經是病入膏肓了，怪不得我這次來，總有一種很不祥的感覺——我這次趕來，可能是最后見她一面了。想到這些，我不禁悲傷之極，泣不成聲。

　　“好孩子，你能來看看大嫂，我很高興……”

　　我坐在床沿，緊緊攥住她的手，講述著我這些年的遭遇，這些年來的思念。

　　時間過得飛快，我們在大嫂家呆了二個多小時了。我們明天還要上工，肖秋孫催我了，我們還要趕路，只得匆匆告別。

　　臨走前，媽媽叮囑我：“孩子，你記住——吃點苦沒啥——你會有出息的。你們兄弟姐妹要團結，你要多幫幫弟弟妹妹……”

　　我含著淚，說：“好的，我記住了——大嫂你放心吧。”

　　臨別時，我帶玉蓮妹妹到村里的合作社代銷點，我想給他們買的什么——那時，物資非常匱乏，革聯革反正在打派仗，代銷點里沒有什么好賣的。我看來看去，給妹妹買了一雙粉紅色的涼鞋，一角錢的五顏六色的珠子糖；我給大嫂買了半斤桔餅，一斤餅干。我帶妹妹在村邊水渠里洗了腳，親手給她穿上了新的塑料涼鞋。玉蓮妹妹非常高興，一路上拉著我的手不放。我給她買的珠子糖，她取一粒用舌頭舔了一下，又放回紙包里，舍不得吃。我塞了一粒她嘴上，她也要塞我嘴里一粒。我把身上剩下的幾塊錢，全部交給妹妹，我叮囑妹妹，要她把錢交給爸爸，補貼家用。

　　我心里非常沉重。我不知道，這次分別后，我是否再能見到愛我疼我的敬愛的媽媽了——我知道這是一次真真正正的生離死別。

　　離開珠塘村時，我是步履沉重，心如墜鉛。

　　走遠了，回過頭看，玉蓮妹妹還站在村頭的大樹下，向我們招手……