或許這世上令人最傷痛的是，目睹自己的親人一步一步地走到生命的盡頭。

　　清楚地記得，當患深度腦腫瘤的丈母娘被醫院拒收時，我忍不住跑到醫院樓梯拐彎處，蹲在無人的墻角不停流淚，只有那一刻，我才真正讀懂了人世間最蒼涼的無助。

　　更想不到的是，回家后的丈母娘竟從此神智不清，從此不再與我們說話，從此沒有表達過一次有意義的眼神，我們作子女的，不知道她有多少心事，也不知道她有有多少遺愿，唯一知道的是，她的魂魄如放飛的風箏--離天國越來越近，離我們越來越遠。

　　那段日子里，我就象陷進了沼澤地一樣，感覺自己一天天地不停往下陷，又像跋涉在渺無人煙的沙漠里，總企盼卻總是看不到生命的綠洲。老人的身體日漸消瘦，背上也開始局部潰爛。也許是她所生活的林場有股靈氣，抑或是她的心靈深處有所不舍，她游離在生死線上達三月之久，直至一個乍寒未暖的早春深夜，這位年紀才過六十的老人才悄然西去。

　　匆匆帶著高考在即的兒子走進她的房里時，丈母娘還僵硬地躺在床上，她的臉色烏青，臉形瘦小，眼睛半張著，渾濁的眼眸一動不動地盯著天花板，仿佛心有不甘似的。聽到妻子的嚎啕大哭，我感到一陣窒息，拉著兒子撲通一聲跪在床邊。妻子邊抹丈母娘的眼皮邊哭："媽，他們回來了1抬起頭來的時候，我清晰地看到，老人竟然閉上了眼睛，很安詳的樣子。

　　一剎那，我的心靈受到強烈的震撼。我是一個從不相信迷信的人，但那次不得不承認，在人類的情感世界里，有很多的東西是現代科學無從解釋的。

　　親戚們斷斷續續來了，哀哭聲、鞭炮聲頓時響成一片。按風俗習慣，我們從附近灣子里請來一位老婆婆，為丈母娘洗身梳頭。娘家的侄女為她穿上壽衣后，娘家的侄兒含淚將她抬放在客廳木板上。案上燃燒著的檀香，在丈母娘的遺像前騰起陣陣青煙，裊裊飄向空中，與屋外鞭炮的煙霧混在一起，像丈母娘的靈魂一樣，很快消失得無影無蹤。林場的領導來了，林場的工人來了，他們嘆息著、同情著，點鞭炮，磕響頭，寄托著他們的哀思。我相信人們的同情是真實的，我也相信人們的哀傷是真實的，我更相信人們的眼淚是真實的，但我無法相信的是，沒有享受一天清福的丈母娘，就這么在痛苦、牽掛和遺憾中走完她既平凡又不平凡的人生。

　　考慮丈母娘不是正式職工，我們沒有舉行追悼會，但出殯的各種儀式依然按風俗有序進行。焦急的等待中，武漢的侄兒趕來了，娘家遠在宜昌打工的幺侄幺媳也趕來了，我們寸步不離地守候在她身邊，點腳燈、放供品、換檀香、燒冥紙……

　　下午2點，隨著鞭炮的震天巨響，在親人們的哭泣聲中，丈母娘踏上了虛無縹緲的天堂之路，抱著遺像的我，感覺到地心在顫抖，山林在流淚，塵世的繁華與紛爭、榮辱和得失都那么暗淡無光。

　　下午4點，我們爬上林場公墓山，將丈母娘的骨灰盒輕輕放進墓室，點燃檀香，放好花圈，手拉著手圍繞墓室左轉三圈右轉三圈，然后作揖磕頭，燃放鞭炮。

　　不知是上蒼故意安排的意外插曲，還是丈母娘刻意留下的最后烙印，下山的路上，悶熱的松林里突然刮起陣風，我轉過身清楚地看見，一片片燃過的冥紙慢騰騰地飄起，仿佛丈母娘的靈魂一樣，依依不舍地告別，然后緩緩升上高空……