18年前，浙江北部，一個(gè)叫前港鄉(xiāng)民主村的地方，一個(gè)四十開外的退伍兵王林，娶了一個(gè)賢惠的媳婦，育有二個(gè)女兒，此時(shí)，大女兒寶琳，已經(jīng)招了一個(gè)在城關(guān)工作的上門女婿小陳，二女兒寶平也已經(jīng)十二歲了。

　　那里，農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行了分田責(zé)任制。王林在農(nóng)閑時(shí)間，跟小隊(duì)的一些社員一起出外。

　　他自己也湊錢買了一只小木船，裝上了小的掛漿機(jī)，中間搭了一個(gè)遮雨的棚，可以睡覺，又準(zhǔn)備好了在船上燒飯的行灶及鍋?zhàn)拥任锲罚ド虾５慕紖^(qū)的河道，用專用的網(wǎng)抄螺螄，運(yùn)回來(lái)賣給前港的養(yǎng)鴨場(chǎng)，這樣一趟上?；貋?lái)，也有一定的收入，可以貼補(bǔ)家用，對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村而言，也是一筆不錯(cuò)的收入，夫妻倆在農(nóng)閑也專門做這個(gè)生意，漸漸地也摸熟悉了其中的主要過程。

　　但在一次小船返回途中，小木船距離家很近的地方，王林在小木船船尾開掛漿擋舵，而他的妻子，在前面的船艙內(nèi)搞衛(wèi)生，清理船上不用的東西，他的妻子一不小心，從船內(nèi)翻入河中，而在船尾的丈夫老王，卻沒有注意到妻子的落水，依然駕駛著自己的小木船，朝自己的小隊(duì)前進(jìn)，直到小船靠近自己家的河埠，他連續(xù)喊了幾聲老婆 的名字，卻沒有聽到老婆應(yīng)聲，這時(shí)他才意識(shí)到自己粗心，造成了老婆的失蹤，他連忙調(diào)轉(zhuǎn)自己的船頭方向，往原路尋找老婆的影子，來(lái)回了好幾次，直到2小時(shí)后，才在離家線半里的河面上，發(fā)現(xiàn)了自己妻子的浮屠，面對(duì)河中的死尸，老王欲哭無(wú)淚，自己的一時(shí)粗心，釀成了終身的遺憾。

　　他默默地將妻子從河中拖起來(lái)，接入自己的小木船，再慢慢地開回家，好端端的一個(gè)人，就這樣沒了，他自責(zé)道：“妻子，我有愧。”

　　面對(duì)自己的兩個(gè)女兒，剛上門不久的女婿，老王發(fā)誓：“今后，決不再另找一個(gè)妻子，以對(duì)自己粗心懲罰?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)只有12歲的二女兒寶平，面對(duì)自己的母親的突然離世，一時(shí)難于接受這一殘酷的現(xiàn)實(shí)，哭得來(lái)讓旁人也跟著流淚。

　　后來(lái)，大女兒跟女婿在城關(guān)有了自己的住處，搬到了城關(guān)住處，鄉(xiāng)下只有父親跟自己的二女兒居住，老王也堅(jiān)守自己的承諾，不再找另外的妻子。

　　沒有了自己的母親，少了一份母親的細(xì)心關(guān)愛與呵護(hù)，自己的姐姐，有了自己的小家，只有星期天，才偶爾回鄉(xiāng)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　寶平在本地職高念了一個(gè)會(huì)計(jì)專業(yè)，進(jìn)入了一個(gè)鄉(xiāng)下 的工廠做統(tǒng)計(jì)，不知是因父親的粗心，讓自己的母親在河中淹死的緣故，或者那個(gè)陰影，在寶平的腦海中留下了深刻的印象的緣故，寶平對(duì)男人有種天生的不信順和恐懼感，自己事非常的內(nèi)向，以致自己的婚姻大事，一拖再拖，拖到了將近三十的年紀(jì)。

　　不久前，姐夫單位的一個(gè)同事，主動(dòng)提出給他的阿姨，介紹一個(gè)在鄉(xiāng)下工作的男人，他的阿姨一聽是一個(gè)三十五歲的男人，介紹人將那個(gè)男人的聯(lián)系方式，也給了他姐夫，結(jié)果，男方將有關(guān)的信息，發(fā)給寶平后，寶平依舊是不回，讓人難于猜測(cè)那個(gè)老二的心思。

　　她的父親今年已經(jīng)六十有五，一個(gè)大男人，那有母親那種細(xì)心地關(guān)懷，而寶平依舊是每天上班，兩點(diǎn)一線，從家到工廠，從工廠到家，交際范圍的狹小，讓寶玉結(jié)識(shí)自己心儀的朋友的可能性極小。

　　寶玉年輕時(shí)，本浜的幾個(gè)媒婆上門來(lái)提親，討八字。后來(lái)，隨著寶平年齡的增大，這些媒婆也懶得再上門，省得討個(gè)不開心，這讓近三十歲的寶平，自己的前途，著實(shí)有些擔(dān)心。