我以為我猜中了開頭和結局，卻不曾知先開口的人是我。宋鐵喃喃地念出那一句話來，提起褲腳，砸在地上，哐哐地發出聲響來。

　　我們一群人坐在火堆旁圍觀他，看著跳舞的火焰在漫天起舞，看著粗糙的他在冷凍成灰。他顫巍地停了下來，一側目掃在我們的臉上。我吐了一口白沫，為了看他的丑態，我怒睜圓眼。

　　他一磕倒在地上，滾進我們的火堆里。

　　“吉年，你說吧，你到底泡了多少個女孩？”吉春咔地冒出一句話來。

　　“多少？”他搔了搔頭，晃著眼睛，飄窗斜到了宋鐵的身上。

　　全場哄堂大笑，躍動的焰火在上空騰飛。

　　“多少人重要嗎？沒有一個人，能躲過白天的光，也就沒有一個人避免黑夜的靜。”宋鐵燒著火，一片片的火星子碎在他的手上。

　　風的記憶，就像是斷節了春天。只能靠在冬天的尾巴過活。記憶蹼泳而至，席卷了深寒的樹葉，唰唰全抖在地上，糅合的是夢中青草的香，奶茶的白。

　　那年，青草很青，奶茶很白，一綠一白，全掛在榕樹下的奶茶店里。宋鐵遇見那個奶茶一樣白，青草一樣香的姑娘就在那年的仲夏。

　　她穿著一件白色連衣裙在榕樹下調配著西瓜粉，淡淡的香味繞過枝頭，漫入宋鐵的鼻翼里，長出了老藤的西瓜籽。

　　“你在干嘛呢？”他探出小腦袋來，緊緊湊在樹邊上。

　　“我在做奶茶。”她的眼睛一眨，星星就翻過墻。

　　“好吃嗎？”他伸出腳，低著的頭開始往上揚。

　　“你嘗嘗。’”她的手點在他的唇上，點頭微笑。

　　那天，月光很足，他們的影子很長，長到可以相互相擁。

　　“甜嗎？”她的小虎牙一閃眼，彎彎的。

　　“甜。”他漲紅了臉，就像是熟透了的櫻桃，一動不動。

　　“哎，你害羞啊。”她的手肘一推，剛好推到他的的肋間。

　　“沒，沒。”他一伸手，擺了出來，五指分明之下，還有一根小小指頭靠在一旁。

　　“你的手好可愛啊。”她一把握住那小指。

　　“你干嘛。”他的聲音吼了出來，重重的砸在地上。

　　“你的手是我見過最漂亮的手。”她轉過頭去，調著自己杯子中的奶茶。

　　他，就那樣看著她，站在光下。他不懂得為什么一個16歲的姑娘會賣奶茶。

　　17歲的少年，他彎著腰走在樹下。他的腦海里閃過一個買奶茶姑娘的身影，挺直了背。

　　在長新街上，搬來了一家人。宋鐵躲在大樹下，看著那個像奶茶一樣白的姑娘在賣奶茶。

　　宋鐵不記得什么時候開始那個奶茶姑娘開始管他的。當他懂得的時候，已經是18歲的清晨。她還在街頭賣奶茶，她伸出的手觸在他的小指上，軟軟的。

　　“你干嘛呢？”宋鐵看著她的手觸在他的手上。

　　“靠在你的手上啊。”她一笑，眼睛都跟著微笑。

　　“哦“他低下頭，繼續靠在桌子上，吸著一杯西瓜奶茶，咕嚕嚕的聲音騰了起來。

　　“你別發出聲音，姑娘都會被你嚇跑的。”她戳著他的手指，力度重了幾分。

　　“安西。”他叫了她的名字，抬頭看著她，深邃的眼睛里藏著一片海洋，睫毛彎彎幾許，擋住了一片星辰。

　　“噓，宋鐵。去念大學的話，你一定不能忘了我。”她站在那，不用質疑地說話。

　　他看著她，咽了咽口水，吞著說：“好。安西，我能牽牽你的手嗎？”

　　安西的手是整條街上最漂亮的。最重要的是宋鐵想要握住一個五個指頭的人的手。

　　“那我可以拽拽你的小指頭嗎？”她又一次戳住他的小指，無聲地笑了出來，那一抹微笑就像是六月的陽光，太耀眼。

　　“為什么你喜歡我的小指？”他問。

　　“因為我想讓你記住有一個姑娘愛過你的手指。”她笑著走進店里。瘦弱的身軀下還藏著一只跛腳，一深一淺地踏在地上。

　　那天，宋鐵想要擁住她的身影，卻怕他會嚇跑那個姑娘。他躲著看她背影，也許看著那一道身影就好，一輩子也行。

　　人間的路太長，他只走了一半。大學的光景很好，他接到一個電話，支支吾吾地念了一遍。他的心一路亂竄，慌亂地買了票，沖進了醫院。他站在那，看著她一深一淺地往前走，墜落的背影困住了他的心。曾幾時，她那么瘦了。他晃了晃頭，低聲地喃了一句：安西。

　　她一別臉，臉上的笑容還在，只是眼睛已經不會笑了。

　　她說：宋鐵，你來了。

　　他說：怎么了？

　　他看著羸弱的身影，還有紅了一圈的眼睛。他想要伸出手去，卻看見頭上的人流間三個大字。

　　“他不喜歡孩子。我一個人來，好害怕。”她笑著笑著，聲音就低去了。

　　安西口中的他，是她的先生。在宋鐵21歲的時候，安西的手指上義無反顧多了一圈。

　　宋鐵說：好。

　　半個小時后，她扶著墻 爬了出來。臉蒼白得像一張白紙，卻比白紙還要輕薄。

　　“安西，你……”他欲言又止，扶助她的手，觸碰到她的指尖，涼涼的，就像一塊石頭。

　　安西，低著頭，淺淺地說了一句，嘴唇上的白，就像是被印好的章。

　　他倒退一步，又扶著她的手走了。

　　只是再也不見，那個笑起來像陽光的姑娘了。

　　宋鐵的人間路走到24歲的時候，安西離婚了。她拖著身子走在他的面前說：宋鐵，我離婚了。你說我該找一個人嗎？

　　“你覺得該，就找。”他不敢看她，只好盯著自己的鞋看，看看上邊的泥巴有多厚。

　　“好。我找你可以嗎？”她的眼睛一深，就連光都不忍變淺。

　　“我……”他抓住的自己的小指，說不出話來。

　　“我以為我猜中了開頭與結局，可我猜不中先開口的人是我。”她笑了，像花兒一樣笑了。

　　后來，安西走了，離開那條街，再也沒有回來。那時的青草還青，奶茶還白，只是樹下沒有了一個賣奶茶的姑娘，街上多了一個喝奶茶的男子。

　　她離開街后，他收到一條簡訊，有一個人尸要他去辨認。他匆忙趕到火車站，看著那一具女尸，只是女尸的左手上帶著一個銅圈，在陰暗的房間里發了光。那銅圈是他家的傳家寶，他怎會不識，十八歲那年他親手給她戴上。

　　他帶著她，回了家，安放在后山坡。那里種滿了榕樹，也遺落下了一根小指長眠。

　　我們看著他，好奇地問了一句安西在醫院到底說了什么。

　　他站起身來說：“我多希望那個孩子是你的。”

　　突然他笑了。我覺得他應該要哭的，他應該要哭得很傷心的。可是他笑了，笑得像三月的桃花。