祝秀娟和祝秀華姐妹永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記1968年的那個(gè)夏天，弟弟皓龍?jiān)谶@個(gè)家的最后一天。那天，弟弟穿了一條新的背帶褲，非常的好看。那時(shí)候能穿一件新衣服是件不得了的事情，一般只有過(guò)年才可能會(huì)有。母親把家里僅有的幾個(gè)雞蛋煮了，給他吃，皓龍吃得特別開心。12歲的祝秀娟有點(diǎn)疑惑，問母親是不是要帶弟弟出門。母親說(shuō)，弟弟等會(huì)要去上海的親戚家玩。7歲的祝秀華聽了吵著也要一起去，被母親呵斥住，“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，不能去了。”過(guò)了一會(huì)，就有兩個(gè)上海來(lái)的親戚，帶走了弟弟……她們?cè)趺匆蚕氩坏?，母親就這樣將4歲的弟弟送了人。

　　曾經(jīng)，他們也有一個(gè)幸福美滿的大家庭，有兄弟姐妹7人。祝秀娟是老四，祝秀華是老六，因?yàn)楦赣H是個(gè)滬劇演員，收入比普通人高很多，所以他們家的經(jīng)濟(jì)條件在村里一直是數(shù)一數(shù)二的。

　　如果不是父親的突然去世，他們家一直都會(huì)這么生活下去。然而，46歲的父親說(shuō)走就走了，留下了他們孤兒寡母的一大家子。頂梁柱就這樣沒了，母親是一個(gè)農(nóng)民，就算有再大的本事也沒法支撐起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。過(guò)年的時(shí)候，別人家都能想辦法燒出一桌子的菜，熱鬧一番，他們家的桌上什么也沒有，母親還老是哭哭啼啼……直到今日，兄弟姐妹都沒忘記當(dāng)年的凄慘景象。

　　堅(jiān)持了一段時(shí)間，母親也累得生病了。無(wú)奈之下，她接受了一個(gè)親戚的建議，把最小的孩子皓龍送人。對(duì)方是一個(gè)工人家庭，住在市區(qū)，小夫妻無(wú)法生育很多年，所以在看到皓龍的時(shí)候一下子就喜歡上了他。那個(gè)年代，只有市區(qū)才被稱為“上?！?，有一個(gè)上海戶口是件很不容易的事，工人的身份意味著經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，這些條件都讓母親很滿意，她想皓龍去了這家人家后就成了上海人，日子肯定會(huì)比在鄉(xiāng)下農(nóng)村好過(guò)得多。母親沒有要對(duì)方的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，只提了一個(gè)要求：“希望兩家以后能像親戚一樣來(lái)往，能讓我經(jīng)常去看看他。”

　　皓龍此時(shí)已經(jīng)4歲了，哥哥姐姐們都很喜歡這個(gè)天真活潑機(jī)靈可愛的小弟弟，手足情誼很深。母親知道，送走皓龍肯定會(huì)受到家里幾個(gè)大孩子的阻攔，所以一直瞞著大家。那天，哥哥姐姐們都上班上學(xué)了，祝秀娟和祝秀華留在家里，她們并不知道母親的這些安排……

　　有很長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)吃飯的時(shí)候，看到那個(gè)空著的座位，大家就會(huì)想起皓龍，最小的祝秀華總是忍不住會(huì)嗚嗚地哭。但是誰(shuí)也不敢去責(zé)備母親，因?yàn)樗麄冎溃赣H的心情比誰(shuí)都難受。

　　此后，母親每隔一段時(shí)間就會(huì)進(jìn)城一次，大家都知道她是去看望皓龍。說(shuō)是看望，其實(shí)只不過(guò)是偷偷地看一兩眼。那個(gè)年代，收養(yǎng)孩子是沒什么法律手續(xù)的，那些收養(yǎng)家庭最怕的就是孩子長(zhǎng)大后回到親生的家庭里，所以總是千方百計(jì)的阻斷孩子和親生家庭的往來(lái)。母親也很體諒那對(duì)夫妻的想法，一直沒有上門去看。祝秀娟和祝秀華當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，常常跟著母親一起去，印象中弟弟的家是在上海石庫(kù)門房子的弄堂里，每次去她們都躲在弄堂口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看弟弟在弄堂里玩耍的身影。母親會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)：“又長(zhǎng)高一點(diǎn)了，長(zhǎng)胖一點(diǎn)了?！钡艿芗疫€有個(gè)傭人，如果被傭人發(fā)現(xiàn)她們的話，弟弟就會(huì)被立刻帶回家……這讓母親的心里很難過(guò)。

　　1978年的春節(jié)，母親病倒了。也許是因?yàn)檫^(guò)年的關(guān)系，也許是因?yàn)檫@次病得比較嚴(yán)重，她預(yù)感到自己活不下去了，躺在病床上日思夜想，一直都在念叨皓龍的名字。大姐、二姐、大哥三人特意去找皓龍的養(yǎng)父母，向他們說(shuō)明了母親重病的情況，請(qǐng)求他們能帶著皓龍去看一趟母親。“我們也沒有別的意思，就是想讓母親看一眼皓龍，了卻一下她的心愿?！别埖酿B(yǎng)父母起初不太愿意，畢竟現(xiàn)在孩子大了，如果再和親生家庭來(lái)往的話，很可能會(huì)穿幫。所以，他們總是推說(shuō)沒時(shí)間不方便。最后，祝家兄妹請(qǐng)當(dāng)時(shí)的介紹人出面，幫忙做通了皓龍養(yǎng)父母的思想工作，他們答應(yīng)以遠(yuǎn)房親戚的名義到醫(yī)院來(lái)探望。

　　弟弟曾經(jīng)來(lái)見過(guò)母親的最后一面

　　那是母親臨終的前幾天，皓龍被他的養(yǎng)父母帶到了病房，十四五歲的大男孩長(zhǎng)得高高瘦瘦的，很白凈，也很青澀，儼然一副城里孩子的模樣。母親向他舉起了顫巍巍的手臂，示意他上前坐在床邊。皓龍有點(diǎn)尷尬地抬頭望了一眼自己的父母，站在原地沒有動(dòng)。養(yǎng)父母把手搭在皓龍的肩頭，輕聲在他耳邊說(shuō)：“叫姑媽。”皓龍就對(duì)著床上的母親喊了一聲：“姑媽?！蹦赣H微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，連聲說(shuō)：“乖孩子，乖孩子?！?/p>

　　人的一生中，始終會(huì)有一些場(chǎng)景如放電影一般清晰，不管時(shí)間如何改變。母子相會(huì)的這個(gè)短暫瞬間，在之后的四十多年中，曾多次閃現(xiàn)在皓龍的腦海里，那個(gè)躺在床上的女人是誰(shuí)？和我有什么關(guān)系？這些問題一直都伴隨著他的成長(zhǎng)。

　　有段時(shí)間，母親經(jīng)常和祝家兄妹們說(shuō)：“我是多養(yǎng)多寶貝，最小的最寶貝。”大家都很明白她話中的意思，送走皓龍是母親此生最艱難的決定。在最后的彌留之際，母親再次向姐弟六人提了個(gè)要求：“你們千萬(wàn)別忘了還有個(gè)小弟弟，媽媽對(duì)不起他，以后你們還是要去多看看他。”大家默默點(diǎn)頭。

　　母親68歲去世，家里還有3個(gè)孩子沒有成家，負(fù)擔(dān)很重。再加上要還母親生病時(shí)留下的幾千元債務(wù)，祝家兄妹幾個(gè)的日子一直過(guò)得很艱苦。每天早上四五點(diǎn)起床，出門干活的干活，種田的種田，晚上回家圍坐在一起編草鞋賺工分，忙到10點(diǎn)多才能睡覺。冬天十個(gè)手指全是凍瘡，夏天大太陽(yáng)下還得穿著長(zhǎng)筒的雨鞋站在稻田里插秧……沒了父母，兄妹幾個(gè)團(tuán)結(jié)得更加緊密，無(wú)論誰(shuí)家要辦事，大家都一起出錢出力。兄弟結(jié)婚造房子，全是他們自己來(lái)。

　　因?yàn)樯罹嚼В蠹覠o(wú)暇顧及別的事，再者考慮到之前去皓龍家時(shí)，他的養(yǎng)父母一副很不歡迎的樣子，所以這段時(shí)間來(lái)，他們都沒有再去找過(guò)皓龍。時(shí)間就這樣到了上世紀(jì)90年代，浦東地區(qū)開發(fā)開放了，祝家兄妹們的房子遇上了拆遷，他們也不再是農(nóng)民了，生活漸漸好起來(lái)。不知誰(shuí)提議說(shuō)：“我們是不是該去看看皓龍了？”大家連聲附和，都覺得應(yīng)該，畢竟這是母親臨終時(shí)的心愿，也是囑托。

　　兄妹幾人一起去了當(dāng)年的那個(gè)石庫(kù)門房子，一問之下才知道，皓龍的家在母親去世后的第二年就搬走了。他們覺得很遺憾，去附近的居委會(huì)派出所問了一遍，也沒探聽到弟弟搬去了哪里。難道弟弟就這樣再也找不到了嗎？