1

　　從小，我的身體不好。母親帶我東奔西跑去看病，末了，錢花光了，病卻仍是纏在我身上。八歲那年深秋，父親又一次帶我離家看病。昏黃的燈下，母親準備著我要帶的衣物，一遍又一遍地叮囑父親留意我的衣食冷暖……我趴在窗臺上，看著外面飄落的樹葉，心里有些難過。

　　天漸漸地暗了下來，我和父親該出發了。走出家門，一股寒意迎面撲來，母親用袖子擦著眼睛，嘴里仍在嘮叨著毛巾在哪，手絹在哪，給我煮的雞蛋在哪……母親的聲音在濃濃的秋暮里清晰得像落葉，每一片都落在我的心上。父親一再說：“放心吧，回去吧！”我和母親擺手，母親的淚像斷線的珠子，落在了那個寒冷的深秋，也落在了我的心上。

　　那一刻，我忘了母親的抱怨。原來恨很容易掩蓋愛的光芒，愛也很容易把恨融化掉。

　　2

　　我的病漸漸地好了，和母親間卻仍是磕磕絆絆，我們從不像別的母女那樣親密，母親嘮叨，我一句不讓。

　　16歲，正是青春激烈時。母親成了我最近的敵人。我總是大聲地跟母親吵，母親知道我所有的弱點，所以，她輕輕幾句話，便能把我傷得體無完膚，那時，我很恨她，甚至想，怎么會有這樣的母親，從前嫌我生病，現在又這樣惡毒地責罵我。

　　那一陣，我迷上了書信交友。我把青春心事投到一家省內的雜志上，沒想到過了幾個月，居然收到了十幾封來信。那些信，于我，簡直就是巨大的驚喜。

　　開始我用上自習的時間回信，后來，竟然用上課的時間。那么多人的信，我一一回復，成績很自然地滑了下來。那天，我回到家，看到母親鐵青著臉站在門口，我低了頭，不吭聲。母親把那些信扔到我面前，你看看你都做了些什么？我蹲下，把信一封封拾起來。大概是我的態度惹怒了母親，她幾把搶過我手里的信，使勁地撕了起來。我抬頭瞪著母親，心里生出很多恨，不就是幾封信嗎，值得她這樣？

　　母親說：“你看沒看到電視里那些交友然后拐騙女孩子的報道？還有，你和家里人都沒話說，和外人有什么好說的？”

　　“我巴不得有人來拐我，那樣我就可以從你面前消失了。”說完，我砰地關上房門，撕心裂肺地哭了起來。

　　吃飯了，父親叫姐姐把飯端到我的桌前，我瞅都不瞅。然后就再沒人理我。我聽到飯廳里她們吃飯的聲音，肚子咕咕叫，但我想，就此死掉算了，省得母親總是看我不順眼。第二天早上，我起得很早，裝書包時，看到桌上放著幾個雞蛋，我的文具盒里放了幾塊錢。我想：這算什么？把錢扔在了茶幾上，把雞蛋擺在茶幾上就上學去了。

　　中午，我一個人坐在教室里。身體很虛。窗外陽光明晃晃的。

　　門開了，是母親。站在我桌前，母親說：回家吧！我趴在桌上，肩膀起伏著。母親又說了一句：回家吧！然后拉我起來。我使勁一甩手，母親倒了，桌子往后滑了滑，椅子書本倒了下來。我惶然間站起來，我拉住母親的手。母親站起來仍是那句話：回家吧！

　　跟著母親回到了家里。廳里擺了一桌菜，還有個生日蛋糕，那天，是我16歲的生日。

　　后來，不吃飯成了我的武器。只要我不肯吃飯，無論是怎樣的戰爭，最終輸下來的一定是母親。

　　3

　　后來，我上了大學。父母的單位效益不好，常常發不出工資來，可我是不知道這些的。校園里，我穿著時髦，出手闊綽。快到期末了，我的錢不夠了，打電話給家里，是母親接的電話。知道我要錢，母親說：“不是已經帶了很多嗎，怎么還不夠？”

　　我惱了，又是這樣，只要是我的事，母親沒有一件痛快答應的。我說：“你放心，將來我都還你。”說完，扔下電話。

　　沒幾天，母親單位的同事出差，給我帶了460塊錢。同寢室的姐妹說：“你媽還真有意思，帶的錢有零有整的。”我的臉紅了。心里怨她小氣。來的那位叔叔說：“曉薇，我們都快一年沒開工資了。”我不知道那是個什么概念。也就沒放在心上。

　　寒假回家，火車到站將近夜里一點了。父親把我接回家，母親正在廚房里忙活，一桌子的菜，都是我愛吃的。我一邊吃一邊跟父親說著笑話，母親不停地給我挾菜，說我瘦了。

　　晚上，我突然想跟母親睡一張床。母親愣了愣，轉過身去，我看到她在用袖子擦眼睛。真的是好多年沒跟母親這樣親近過了。即使是這次回來，給父親織了毛線圍脖，給姐姐買了銀耳環，唯獨什么都沒給她買。

　　母親脫衣服時，我看見母親穿的居然是我不要的線衣，領口袖口用了別的布補了又補。我說：媽，這破衣服你咋還穿？母親笑了，反正穿里面，也沒人看見。

　　那晚，我不再嘰嘰喳喳，母親一直是個很好面子的人，給我帶去的460塊錢一定是竭盡所能了，我想起自己在外面亂花的那些錢，很后悔。

　　4

　　畢業后！我處了男朋友。他大我12歲，離過婚。我知道母親不會同意。但我不在乎。這么多年，我做什么事母親滿意過？

　　終于還是讓母親知道了。她像當年撕我的信時一樣怒不可遏：“你不打聽打聽，那是個什么人，他前面的老婆是怎么跑的？”我倔犟地說：“他跟我就不能那樣了！”

　　母親跳著腳罵我：“你以為你是誰啊？你是天使，能拯救別人？”我的淚噴涌而出：“你以為你是誰啊，這么多年，你除了罵我，指責我，你做了什么？”

　　母親突然黯然了。她坐在沙發上，臉色煞白。

　　這次不吃飯的是母親。母親說：“如果你跟了他，我就不活了。”我頂嘴說：“不活就不活，你還嚇唬誰不成？”

　　我摔門而去。那幾天，我都沒有回家，甚至也很少想到母親。直到姐姐找到我，厲聲問我：“是不是媽死活都與你無關？”我像看外星人一樣看著從不發脾氣的姐姐火冒三丈。

　　姐姐說：“這些年，你一直鬧騰，媽那么不好的脾氣都忍著你，讓著你，你以為她是真怕你嗎？你上學那會，家里那么沒錢，她還讓你花。你呢？除了鬧就是鬧，你到底什么時候能長大？”

　　姐姐哭著說不下去了。我跟著姐姐回到家。母親躺在床上，嘴唇干得起了一層白皮，顯得那樣無助無力。我去煮粥，慌亂間，熱水把手給燙了，我的淚止也止不住。這么多年來，每次和母親生氣，我都絕食，不吃飯，母親就會收起脾氣來低頭認輸。記憶里，我從沒向母親低過頭。

　　我從沒想過這對母親來說有多不公平。為什么我用不吃飯的形式懲罰母親呢？我是在利用她做母親的那顆心。卻原來，在與女兒這場戰爭里，母親從來就是手無寸鐵的。

　　我的淚一滴一滴流進粥里，我端到母親床頭，輕輕喚：“媽，起來喝粥吧！”我把母親摟在懷里，像很多次母親喂我那樣，一勺一勺地喂母親。

　　那一次，我終于低下頭，那么多年，母親一直在為愛低頭。我想，下一次，我來做她吧，我來低頭，哄她。因為，為愛認輸，母親做了一輩子。

　　我也終于明白：因為有愛，所以對愛著的人，我們注定了手無寸鐵，認下輸來。