我與他其實并不很熟，只是為了一點事要去找他，就托了朋友帶我去他家。

　　他是個事業有成的人，想象中他應該是住花園別墅的，卻不料，去時才知道，他住在老街區那種老式的筒子樓里，很簡陋的房子，略略還顯得有點狹小和擁擠。

　　談妥事情之后，他留我和朋友吃飯，說好了是去外面的酒店吃的，可臨到去吃飯的時間，他的妻兒和他的母親卻在那里推讓，原因是，要留一個人看家。推讓著的三個人都讓別人去酒店吃飯，表示自己愿意留下來，一番爭執之后，大家還是拗不過他那年邁的母親，他那固執的母親一個人留在了家中。

　　這讓我很不解，也很歉疚。我們去吃飯時，怎么能將老太太一個人撇在家里呢?家里一定得留個人看家嗎?

　　席間，為這事我再三向他致歉，他笑笑，說，沒什么，這是二十多年的習慣了，不管什么時候，家里總要有一個人留守。

　　為什么?怕有小偷光臨?我這一問，他那8歲的兒子就大聲搶著回答：才不是呢，是在等人!我奶奶在等我姑姑!

　　我還是有點不大明白，現在的電話方便，打個電話告訴對方一聲就行了，干嘛非得在家里等?他便給我講了事情的原由。

　　他有個妹妹，妹妹9歲的那一年，有一天去上學后就再也沒回來，家里人到學校去找人，老師和同學都說她今天沒來上學，他們只得報了案，然后四處尋找，卻一直沒有妹妹的消息，大家懷疑，妹妹是被人販子拐走了。

　　從妹妹失蹤的那一天開始，家里人就開始了漫長的尋找過程，他的父親幾乎跑遍了臨近兩個省的所有地方，就連父親去世的前夕，嘴里念叨著的還是妹妹的名字。無論家里人怎么去尋找妹妹，但家里，一定得留個人守著。因為妹妹知道家里的電話號碼，也知道家所在的地方。他們想，妹妹要真是被人販子拐走了，說不定能瞅個空往家里打個電話，或者，乘人販子不備逃回來。家里得留個人守電話，留個人等待妹妹回家。

　　這一等待就是二十多年，二十多年來，他家的電話號碼從沒更換過，無論怎么忙，家里總會有一個人留守，守著那個電話。后來，當地的電話號碼升級了，由6位數升級到7位數，為這事，他母親急得哭了，生怕妹妹再打原來那個號碼，打不通家里的電話。她到電信部門吵過，鬧過，哀求過，要保留自己的6位數號碼，但電話號碼升級，是全市統一的，電信部門也無能為力，他只得安慰母親，妹妹如果撥打原來的6位數號碼，電話里有語音提示，會指導妹妹撥打升級后的號碼。母親試著撥打6位數號碼，電話里確實有提示，她這才安靜下來。但他知道，這種語音提示保留不到多長時間，今后就不會提示了。

　　漸漸的，他的事業成功，有了自己的公司，有了小車，在老街區的筒子樓找不到停車位，總要將車停在離家很遠的地方。這樣不方便，他就想到搬家。但母親死活不肯離開筒子樓，她擔心女兒回來找不到她。她讓他們搬，說她一個人仍住在老家里。他哪里能讓母親一個人住在這里，而搬家的心情又迫切，他知道，這么長時間過去，妹妹是不可能回來的，只得請了公司的一個女職員來冒充妹妹，騙母親。他以為，這么長時間了，母親已經忘了妹妹的長相。女職員往家里打了電話，與母親見了面，管母親叫媽，母親也將她當女兒看，但仍是不肯搬家。他這才知道，無論時間多么久遠，都抹不去子女在母親心中的記憶，母親怎么會不認識自己的女兒呢?

　　女職員就這樣成了他的妻子，然后結婚生子，但搬家的事，誰也沒再提過。他們家就一直住在筒子樓里，誰也沒嫌過房子簡陋。妹妹失蹤至今，已二十多年，如果妹妹健在，也該有三十多歲了。這二十多年來，家里一直有人，無論再忙，無論有多么重要的活動，家里總會有一個人留守，等待妹妹的電話，等待妹妹的突然回家。

　　他和他的妻子都知道，妹妹是不可能回來的，但他們一直遵循著母親那家中要留人的規矩，他們知道，只有這樣做，才可以讓母親那顆受傷的心有些許的安慰。

　　聽著他的講述，我既心酸又感動。一次不幸的事件，徹底改變了一個家庭的生活習慣。家里時時刻刻有人守著，等待著一個不可能回家的人。我猜想，他的妹妹可能已經不在人世，不然，二十多年來怎么會一直沒有消息。但，這話我不敢說出口。那二十多年的等待，是愛的守候。誰能忍心，傷害這種執著而偉大的愛呢。

　　無望而望，無守而守。長長的二十年歲月呀，母親的愛，執著而綿長。