第一次見她的時候，場面很是轟動，小區里沸沸揚揚的，幾乎家家戶戶都出動了，院子里有警察，還有記者，她就在這群人中間站著，揉搓著手，一臉的惶恐。等到別人把我擁到她面前的時候，她倒有些愣了，試探著叫我的名字：“秋和，秋和。”見我沒什么反應，她咧開嘴巴便哭了。有人說：“小娣，這是你的媽媽。”于是，我在被拐賣了5年之后，見到了我的生身母親，恢復了我的“本名”———沈秋和。

　　只有我們兩個人的時候，家是快樂的，但是，她的男人只要一回來，家便是冷的。她一個人以超常的熱情張羅著，向她的男人絮絮叨叨地說我又考了第一名，或者是哪個菜是我特意為他做的。男人不正眼看我，最多哼一聲，鼻子眼睛里冒出來的都是不屑。她寬慰我：“你爸爸就這德行，其實很疼你。”她買了很高級的文具盒和各種零食，說是她男人買給我的，要我下次在他回來的時候乖巧一點。半年的時間，她就這樣來來回回地在我和那個男人之間折騰著。

　　后來，她的男人一回來，她便把我送到鄰居家，我問她為什么，她說：“我們聊點大人的話。”我知道不是，因為她每次眼睛都是紅的。有一次，我跑出來貼著墻根聽，聽到她說：“把她扔哪兒啊，做人哪能那么狠心？”然后便是她的哭聲，一聲接一聲的。等到她把我往回接的時候，她跟鄰居有說有笑，絲毫看不出傷心。

　　有幾次，夜里聽到她哭，我心里難過得很，想跟她聊聊，我剛張口，她便說：“晚上別提傷心事，難過的事情留到明天再說就不算什么了。”她的身子背對著我，肩單薄而瘦小。我伸過手去想摸摸她，她卻推開我，嚷嚷讓我快睡。

　　兩三個月后，她離了婚，她說：“還是現在輕松，省得整天掛念。”我越發驚駭于她的冷靜，她寬慰我說：“這世上，滿是生了病還不想死的人，別瞎操心，我還有你呢。”

　　好在她開了個百貨店，生活也過得有滋有味。

　　我要結婚的時候，她忽然又變了，仿佛得了婚前恐懼癥的是她，看什么都不順眼，同樣的話，擱她那兒說出來總是難聽得很。我讓她先去吃飯，她說：“又不是豬，等你一會兒餓不死。”我讓她別太累，她說：“不累，不累吃什么去？”

　　那么親的人，忽然間又陌生了。我結婚的前一夜，幾近黎明的時候，她坐在我的床邊，像18年前那樣，叫我的名字“秋和”，聲音低低的，全是不舍。我裝作睡著了，淚濕了整個枕巾。在她身邊呆了18年的惟一的親人，在天亮的時候，卻要由她披上婚紗送出門去。

　　后來，我生下兒子，在醫院里待的3天里，她一點都沒合眼，目不轉睛地盯著她的外孫，抽空便絮叨：“誰誰家的女人看孩子的時候，讓孩子在身后追著跑鬧，再一回頭孩子就沒有了；誰誰家的孩子，有人說可愛要抱抱，抱上車就跑了……”我有時會說她，請給點有新意的說法，她就瞪著眼睛著急，說：“搶孩子還有什么新意的說法？你安心坐月子吧。”

　　今年年初，她跟我來到省城，一天下午我回家，一進門，她便撲上來“嗚嗚”地哭了，她說：“你沒事吧？”一把鼻涕一把淚地哭。孩子還在她懷里，也被嚇得直哭。這些年，我從來沒有見過她那樣緊張。原來，有人給她打電話說我出了車禍，急需5000元的手術費，她急壞了，拿出自己的存折取了一萬元錢給人匯過去。我責備她傻，她說：“你沒事就好，那錢算什么。”看著她一臉釋然的表情，我進了房間便哭了：這個為了我犯傻的女人。

　　其實，我早知道，她犯了一個最大的傻，就是在發現我不是她的親生女兒之后，沒有把我送回去。其實，回家的時候，她便知道弄錯了，我的胳膊上沒有她熟悉的胎記；我偶爾的北方口音，跟他的南方小鎮上的言語更是差得很遠。她只是看到我身上被養父母打的傷，不忍心再把我送回去。即使她丈夫因為她收養我這個不是親骨肉的女兒同她離婚，她也沒有離開我，她說：“這輩子，有個女兒疼就夠了。”