第一次見(jiàn)她的時(shí)候，場(chǎng)面很是轟動(dòng)，小區(qū)里沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都出動(dòng)了，院子里有警察，還有記者，她就在這群人中間站著，揉搓著手，一臉的惶恐。等到別人把我擁到她面前的時(shí)候，她倒有些愣了，試探著叫我的名字：“秋和，秋和。”見(jiàn)我沒(méi)什么反應(yīng)，她咧開(kāi)嘴巴便哭了。有人說(shuō)：“小娣，這是你的媽媽。”于是，我在被拐賣(mài)了5年之后，見(jiàn)到了我的生身母親，恢復(fù)了我的“本名”———沈秋和。

　　只有我們兩個(gè)人的時(shí)候，家是快樂(lè)的，但是，她的男人只要一回來(lái)，家便是冷的。她一個(gè)人以超常的熱情張羅著，向她的男人絮絮叨叨地說(shuō)我又考了第一名，或者是哪個(gè)菜是我特意為他做的。男人不正眼看我，最多哼一聲，鼻子眼睛里冒出來(lái)的都是不屑。她寬慰我：“你爸爸就這德行，其實(shí)很疼你。”她買(mǎi)了很高級(jí)的文具盒和各種零食，說(shuō)是她男人買(mǎi)給我的，要我下次在他回來(lái)的時(shí)候乖巧一點(diǎn)。半年的時(shí)間，她就這樣來(lái)來(lái)回回地在我和那個(gè)男人之間折騰著。

　　后來(lái)，她的男人一回來(lái)，她便把我送到鄰居家，我問(wèn)她為什么，她說(shuō)：“我們聊點(diǎn)大人的話。”我知道不是，因?yàn)樗看窝劬Χ际羌t的。有一次，我跑出來(lái)貼著墻根聽(tīng)，聽(tīng)到她說(shuō)：“把她扔哪兒啊，做人哪能那么狠心？”然后便是她的哭聲，一聲接一聲的。等到她把我往回接的時(shí)候，她跟鄰居有說(shuō)有笑，絲毫看不出傷心。

　　有幾次，夜里聽(tīng)到她哭，我心里難過(guò)得很，想跟她聊聊，我剛張口，她便說(shuō)：“晚上別提傷心事，難過(guò)的事情留到明天再說(shuō)就不算什么了。”她的身子背對(duì)著我，肩單薄而瘦小。我伸過(guò)手去想摸摸她，她卻推開(kāi)我，嚷嚷讓我快睡。

　　兩三個(gè)月后，她離了婚，她說(shuō)：“還是現(xiàn)在輕松，省得整天掛念。”我越發(fā)驚駭于她的冷靜，她寬慰我說(shuō)：“這世上，滿(mǎn)是生了病還不想死的人，別瞎操心，我還有你呢。”

　　好在她開(kāi)了個(gè)百貨店，生活也過(guò)得有滋有味。

　　我要結(jié)婚的時(shí)候，她忽然又變了，仿佛得了婚前恐懼癥的是她，看什么都不順眼，同樣的話，擱她那兒說(shuō)出來(lái)總是難聽(tīng)得很。我讓她先去吃飯，她說(shuō)：“又不是豬，等你一會(huì)兒餓不死。”我讓她別太累，她說(shuō)：“不累，不累吃什么去？”

　　那么親的人，忽然間又陌生了。我結(jié)婚的前一夜，幾近黎明的時(shí)候，她坐在我的床邊，像18年前那樣，叫我的名字“秋和”，聲音低低的，全是不舍。我裝作睡著了，淚濕了整個(gè)枕巾。在她身邊呆了18年的惟一的親人，在天亮的時(shí)候，卻要由她披上婚紗送出門(mén)去。

　　后來(lái)，我生下兒子，在醫(yī)院里待的3天里，她一點(diǎn)都沒(méi)合眼，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的外孫，抽空便絮叨：“誰(shuí)誰(shuí)家的女人看孩子的時(shí)候，讓孩子在身后追著跑鬧，再一回頭孩子就沒(méi)有了；誰(shuí)誰(shuí)家的孩子，有人說(shuō)可愛(ài)要抱抱，抱上車(chē)就跑了……”我有時(shí)會(huì)說(shuō)她，請(qǐng)給點(diǎn)有新意的說(shuō)法，她就瞪著眼睛著急，說(shuō)：“搶孩子還有什么新意的說(shuō)法？你安心坐月子吧。”

　　今年年初，她跟我來(lái)到省城，一天下午我回家，一進(jìn)門(mén)，她便撲上來(lái)“嗚嗚”地哭了，她說(shuō)：“你沒(méi)事吧？”一把鼻涕一把淚地哭。孩子還在她懷里，也被嚇得直哭。這些年，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她那樣緊張。原來(lái)，有人給她打電話說(shuō)我出了車(chē)禍，急需5000元的手術(shù)費(fèi)，她急壞了，拿出自己的存折取了一萬(wàn)元錢(qián)給人匯過(guò)去。我責(zé)備她傻，她說(shuō)：“你沒(méi)事就好，那錢(qián)算什么。”看著她一臉釋然的表情，我進(jìn)了房間便哭了：這個(gè)為了我犯傻的女人。

　　其實(shí)，我早知道，她犯了一個(gè)最大的傻，就是在發(fā)現(xiàn)我不是她的親生女兒之后，沒(méi)有把我送回去。其實(shí)，回家的時(shí)候，她便知道弄錯(cuò)了，我的胳膊上沒(méi)有她熟悉的胎記；我偶爾的北方口音，跟他的南方小鎮(zhèn)上的言語(yǔ)更是差得很遠(yuǎn)。她只是看到我身上被養(yǎng)父母打的傷，不忍心再把我送回去。即使她丈夫因?yàn)樗震B(yǎng)我這個(gè)不是親骨肉的女兒同她離婚，她也沒(méi)有離開(kāi)我，她說(shuō)：“這輩子，有個(gè)女兒疼就夠了。”