有段時間，我租住在一所大學的家屬院里。兩居的房子，只租得起次臥，但是主臥不知道為什么，一直沒有人租，沒有事兒的時候，我就跑到主臥去蹭電視看。

　　哈哈哈中介實在是太貼心了！有線電視居然是交了錢的，只要不點付費電影，想看什么看什么。

　　后來晚上我干脆不回屋，就睡在主臥，唯一的遺憾是沒有床，只能睡在沙發(fā)上。

　　有一天周末，在家正看得高興，感覺頭頂好像有什么東西滴下來。

　　伸手一摸，是水。

　　下雨了吧……我一邊看電視一邊想。

　　……等等，我住在三層啊！

　　抬頭一看，嚇了一跳，天花板不知道什么時候已經(jīng)洇了一塊兒，一小片水漬正在慢慢擴大，我觀看的工夫，一滴水又滴在我臉上。

　　靠，我就偷看會兒電視，不至于這樣吧？！

　　急匆匆沖出去，上樓，找到四樓那家，咚咚咚敲門。

　　門開了。我正打算鼓足氣勢喊一嗓子，發(fā)現(xiàn)開門的是位老大爺。

　　您家……我一時不知道說什么。

　　你住樓下吧，小伙子？大爺問我。

　　我點點頭。

　　不好意思啊……我這兒暖氣有點兒漏水，已經(jīng)給物業(yè)打電話了，他們還沒來……大爺又說。

　　我仔細聽了一下屋里的動靜，感覺不像是“有點兒”漏水。

　　您讓我看一眼吧。我說。

　　老人帶我進屋，走到臥室。果然，靠墻一個暖氣片的閥門被沖開了，正呼呼往外噴水，和澆花一樣。臥室流了一地的水，床底都泡在里面。我傻站在門口，一句話都說不出來。

　　……這就是有點兒漏水！有點兒漏水！

　　我晚來十分鐘，估計這會兒已經(jīng)被天花板砸死了。

　　我就想說，放一放氣……老人手里拿著一個螺帽一樣的東西，茫然地說。看樣子他是把水閥整個擰了下來。

　　我也不會修暖氣，只好又給物業(yè)打了個電話，催他們趕緊關(guān)全樓的總閥。

　　然后投身進這場抗洪戰(zhàn)爭里。

　　抹布、拖把、窗簾、不要的衣服……能用的全用上，拼命吸掉地板上的水。老大爺腰似乎不太好，彎不下去，我就拿著窗簾，跪在地上爬啊爬。

　　過了十分鐘，快要絕望的時候，噴泉突然停了。

　　物業(yè)帶著兩個人噔噔跑上來，查明了原因，一個人去修閥門，剩下的人……繼續(xù)抗洪。

　　整整折騰了半個小時，才終于把臥室的水全部吸干凈。接下來是重新上水，觀察閥門，確定不會再漏。物業(yè)看是老人，也沒說什么，簡單交代了幾句就走了。

　　我坐在客廳的沙發(fā)上，全身濕漉漉的，發(fā)愣。

　　老大爺收拾了一下臥室，走出來，倒了一杯水給我。

　　謝謝你啊，小伙子。他說。

　　你那屋子……他又說。

　　沒事兒。我搖搖頭，說，過兩天就干了，反正那間屋也沒人住。

　　租的房子？老人問。

　　我點頭。

　　真是不好意思……大爺慢慢在我對面坐下，看著自己的手苦笑。

　　以前都是我老伴管這些的，他接著說，她今年春天走了。我還心說這有什么難的，結(jié)果搞出這么大簍子……

　　我忽然找不出話說。

　　您的子女呢？我想了想，問。

　　就一個兒子。說到孩子，老人臉上一下有了光，在國外呢！美國，紐約，去了幾年了。

　　你去過美國嗎？老人問我。

　　沒去過。我趕緊搖頭。

　　年輕人，還是應(yīng)該多出去看看。老人說。

　　……我也得有錢啊！

　　老大爺好像來了精神，非要找出他兒子在紐約拍的照片拿給我看。為了免遭羞辱，我就說我得回家換衣服，先走一步，再有事兒的話，他可以隨時到樓下找我。

　　哎，好，好。老大爺站在往臥室的路上，慢慢點頭。

　　我起身，走到門口，正要開門，忽然一個聲音喊起來：兒子！

　　我一愣。

　　還沒反應(yīng)過來，這個聲音又喊一遍：兒子！

　　我循著聲音轉(zhuǎn)頭一看，廚房陽臺上，一只巴掌大的鳥站在籠子里，正耀武揚威地看著我。羽毛是黑的，翅膀下頭有兩塊兒白——咦這好像是只八哥呀！

　　看我轉(zhuǎn)過頭來，八哥似乎很得意，繼續(xù)喊：兒子！兒子！

　　……媽的，無法無天了是吧？！

　　我擼起袖子準備和它干架，老大爺已經(jīng)一嗓子喊了過去：瞎叫什么你！

　　八哥立刻閉上嘴不說話了。

　　我眨眨眼，感覺和看戲一樣。

　　這傻鳥。老大爺過去瞪著八哥，說，人來瘋！教它說那么些話，就學會這一個詞兒。

　　……您都教它些什么啊！

　　您養(yǎng)了多久了？我問。

　　兩年多啦。老大爺似乎很驕傲，挺聽話的一小鳥，就是學話學得慢。

　　唉，也賴我。老大爺又說，沒事兒的時候吧，就想和它說說話，可能說得多了，它就給記住了。

　　我愣了愣，忽然覺得內(nèi)心復(fù)雜。

　　和老人道了別，下樓回家。主臥天花板還在滴水。我拿了個盆接著，坐在一邊看，一直看到水不滴了，還坐著。

　　唉，人生啊……我大聲嘆了一句，起身換衣服。

　　然后踩到地上的水，臉朝下狠狠摔了一跤。

　　……媽的，真夠疼的。

　　過了兩天，我去樓下的菜市場買菜。哈哈哈家屬院的菜市場就是好，菜特別便宜，十塊錢就能吃一頓，每次都感動得我熱淚盈眶。

　　挑菜的時候，聽到旁邊兩個老大媽在聊天。

　　你說那個孫老頭兒啊？其中一個大聲說，嘿，誰還不知道他呀，兒子出國了，自己一個人過，也不和人來往，你說搭個話吧，動不動就說他兒子在美國，怎么怎么好，好你倒是跟著去呀！

　　是啊。另一位搭話，養(yǎng)了個八哥，老出來溜，自己還和鳥說話呢，這日子過得，唉……

　　說完兩個人一起嘆氣。

　　要我說啊，孩子就是在身邊兒的好！老大媽又說，我們家就這樣，出點兒事兒，都能互相照應(yīng)不是？