有段時(shí)間，我租住在一所大學(xué)的家屬院里。兩居的房子，只租得起次臥，但是主臥不知道為什么，一直沒(méi)有人租，沒(méi)有事兒的時(shí)候，我就跑到主臥去蹭電視看。

　　哈哈哈中介實(shí)在是太貼心了！有線電視居然是交了錢的，只要不點(diǎn)付費(fèi)電影，想看什么看什么。

　　后來(lái)晚上我干脆不回屋，就睡在主臥，唯一的遺憾是沒(méi)有床，只能睡在沙發(fā)上。

　　有一天周末，在家正看得高興，感覺(jué)頭頂好像有什么東西滴下來(lái)。

　　伸手一摸，是水。

　　下雨了吧……我一邊看電視一邊想。

　　……等等，我住在三層啊！

　　抬頭一看，嚇了一跳，天花板不知道什么時(shí)候已經(jīng)洇了一塊兒，一小片水漬正在慢慢擴(kuò)大，我觀看的工夫，一滴水又滴在我臉上。

　　靠，我就偷看會(huì)兒電視，不至于這樣吧？！

　　急匆匆沖出去，上樓，找到四樓那家，咚咚咚敲門。

　　門開(kāi)了。我正打算鼓足氣勢(shì)喊一嗓子，發(fā)現(xiàn)開(kāi)門的是位老大爺。

　　您家……我一時(shí)不知道說(shuō)什么。

　　你住樓下吧，小伙子？大爺問(wèn)我。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　不好意思啊……我這兒暖氣有點(diǎn)兒漏水，已經(jīng)給物業(yè)打電話了，他們還沒(méi)來(lái)……大爺又說(shuō)。

　　我仔細(xì)聽(tīng)了一下屋里的動(dòng)靜，感覺(jué)不像是“有點(diǎn)兒”漏水。

　　您讓我看一眼吧。我說(shuō)。

　　老人帶我進(jìn)屋，走到臥室。果然，靠墻一個(gè)暖氣片的閥門被沖開(kāi)了，正呼呼往外噴水，和澆花一樣。臥室流了一地的水，床底都泡在里面。我傻站在門口，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

　　……這就是有點(diǎn)兒漏水！有點(diǎn)兒漏水！

　　我晚來(lái)十分鐘，估計(jì)這會(huì)兒已經(jīng)被天花板砸死了。

　　我就想說(shuō)，放一放氣……老人手里拿著一個(gè)螺帽一樣的東西，茫然地說(shuō)。看樣子他是把水閥整個(gè)擰了下來(lái)。

　　我也不會(huì)修暖氣，只好又給物業(yè)打了個(gè)電話，催他們趕緊關(guān)全樓的總閥。

　　然后投身進(jìn)這場(chǎng)抗洪戰(zhàn)爭(zhēng)里。

　　抹布、拖把、窗簾、不要的衣服……能用的全用上，拼命吸掉地板上的水。老大爺腰似乎不太好，彎不下去，我就拿著窗簾，跪在地上爬啊爬。

　　過(guò)了十分鐘，快要絕望的時(shí)候，噴泉突然停了。

　　物業(yè)帶著兩個(gè)人噔噔跑上來(lái)，查明了原因，一個(gè)人去修閥門，剩下的人……繼續(xù)抗洪。

　　整整折騰了半個(gè)小時(shí)，才終于把臥室的水全部吸干凈。接下來(lái)是重新上水，觀察閥門，確定不會(huì)再漏。物業(yè)看是老人，也沒(méi)說(shuō)什么，簡(jiǎn)單交代了幾句就走了。

　　我坐在客廳的沙發(fā)上，全身濕漉漉的，發(fā)愣。

　　老大爺收拾了一下臥室，走出來(lái)，倒了一杯水給我。

　　謝謝你啊，小伙子。他說(shuō)。

　　你那屋子……他又說(shuō)。

　　沒(méi)事兒。我搖搖頭，說(shuō)，過(guò)兩天就干了，反正那間屋也沒(méi)人住。

　　租的房子？老人問(wèn)。

　　我點(diǎn)頭。

　　真是不好意思……大爺慢慢在我對(duì)面坐下，看著自己的手苦笑。

　　以前都是我老伴管這些的，他接著說(shuō)，她今年春天走了。我還心說(shuō)這有什么難的，結(jié)果搞出這么大簍子……

　　我忽然找不出話說(shuō)。

　　您的子女呢？我想了想，問(wèn)。

　　就一個(gè)兒子。說(shuō)到孩子，老人臉上一下有了光，在國(guó)外呢！美國(guó)，紐約，去了幾年了。

　　你去過(guò)美國(guó)嗎？老人問(wèn)我。

　　沒(méi)去過(guò)。我趕緊搖頭。

　　年輕人，還是應(yīng)該多出去看看。老人說(shuō)。

　　……我也得有錢啊！

　　老大爺好像來(lái)了精神，非要找出他兒子在紐約拍的照片拿給我看。為了免遭羞辱，我就說(shuō)我得回家換衣服，先走一步，再有事兒的話，他可以隨時(shí)到樓下找我。

　　哎，好，好。老大爺站在往臥室的路上，慢慢點(diǎn)頭。

　　我起身，走到門口，正要開(kāi)門，忽然一個(gè)聲音喊起來(lái)：兒子！

　　我一愣。

　　還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)聲音又喊一遍：兒子！

　　我循著聲音轉(zhuǎn)頭一看，廚房陽(yáng)臺(tái)上，一只巴掌大的鳥(niǎo)站在籠子里，正耀武揚(yáng)威地看著我。羽毛是黑的，翅膀下頭有兩塊兒白——咦這好像是只八哥呀！

　　看我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，八哥似乎很得意，繼續(xù)喊：兒子！兒子！

　　……媽的，無(wú)法無(wú)天了是吧？！

　　我擼起袖子準(zhǔn)備和它干架，老大爺已經(jīng)一嗓子喊了過(guò)去：瞎叫什么你！

　　八哥立刻閉上嘴不說(shuō)話了。

　　我眨眨眼，感覺(jué)和看戲一樣。

　　這傻鳥(niǎo)。老大爺過(guò)去瞪著八哥，說(shuō)，人來(lái)瘋！教它說(shuō)那么些話，就學(xué)會(huì)這一個(gè)詞兒。

　　……您都教它些什么啊！

　　您養(yǎng)了多久了？我問(wèn)。

　　兩年多啦。老大爺似乎很驕傲，挺聽(tīng)話的一小鳥(niǎo)，就是學(xué)話學(xué)得慢。

　　唉，也賴我。老大爺又說(shuō)，沒(méi)事兒的時(shí)候吧，就想和它說(shuō)說(shuō)話，可能說(shuō)得多了，它就給記住了。

　　我愣了愣，忽然覺(jué)得內(nèi)心復(fù)雜。

　　和老人道了別，下樓回家。主臥天花板還在滴水。我拿了個(gè)盆接著，坐在一邊看，一直看到水不滴了，還坐著。

　　唉，人生啊……我大聲嘆了一句，起身?yè)Q衣服。

　　然后踩到地上的水，臉朝下狠狠摔了一跤。

　　……媽的，真夠疼的。

　　過(guò)了兩天，我去樓下的菜市場(chǎng)買菜。哈哈哈家屬院的菜市場(chǎng)就是好，菜特別便宜，十塊錢就能吃一頓，每次都感動(dòng)得我熱淚盈眶。

　　挑菜的時(shí)候，聽(tīng)到旁邊兩個(gè)老大媽在聊天。

　　你說(shuō)那個(gè)孫老頭兒啊？其中一個(gè)大聲說(shuō)，嘿，誰(shuí)還不知道他呀，兒子出國(guó)了，自己一個(gè)人過(guò)，也不和人來(lái)往，你說(shuō)搭個(gè)話吧，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)他兒子在美國(guó)，怎么怎么好，好你倒是跟著去呀！

　　是啊。另一位搭話，養(yǎng)了個(gè)八哥，老出來(lái)溜，自己還和鳥(niǎo)說(shuō)話呢，這日子過(guò)得，唉……

　　說(shuō)完兩個(gè)人一起嘆氣。

　　要我說(shuō)啊，孩子就是在身邊兒的好！老大媽又說(shuō)，我們家就這樣，出點(diǎn)兒事兒，都能互相照應(yīng)不是？