顛簸的路上，三輪車向前緩緩行駛，開車的大叔第三次把水倒在發燙的發動機外殼上，若不是連日的大雨讓橋底淹水，我也不會遭著般罪。我們這座小城叫麥城，不知道許多年前是誰建了一座溝通街道和村落的鐵路橋，讓街和村聯系更為緊密，居民生活越來越便利，財富大門隨之打開。可是隨之帶來的卻是一系列問題。由于鐵路橋地勢底洼，一下大雨，所有的水都會流到僑底，引發淹水這一現象。我在這里生活了快有二十年，早已經習慣得不能再習慣了。

　　想起年紀再小些時，騎著那輛鳳凰加重車在小城來去如飛，每一個地方閉著眼睛都能找到。那時候，小城那么小，小得幾乎容納不下飛揚的青春。那會兒老金已經是個三輪車夫，在那座鐵路橋下，像只蝸牛一樣拉著他的小房子一步一步的往上爬。老金有個成績優異的女兒，老伴常年臥病在床。他每天清晨都要給老伴翻身，按摩，給一家人做早點，然后開著三輪車出來拉客，他要努力賺錢供女兒上大學給老伴治病，從沒覺得這些是不是他該做的抑或是命中註定而來。老金不敢想也不去想。

　　麥城里的人總是喜歡在僻靜的街頭游蕩，他們心里滿是對小城的厭倦和惆悵：什么時候才可以沖出這座城去遠方尋找財富？他們逃也似的想要離開，于是在一個下大點雨水就淹沒橋底的麥城，他們對自己說，再也不要回來，再也不要回來…橋底已經被水淹了，要離開小城需要從一條又爛又長小路繞道過去，可是為了省那幾塊錢，他們企圖從鐵路橋上通過。老金此時正拉著車在旁邊坑坑洼洼的小路上，他吆喝著橋上的人，試圖勸阻他們，并說自己可以用三輪車帶他們從小路繞道過去。

　　橋上的人吐了口唾沫，呸！狗日老金，你就想趁機賺老子那幾塊錢，你別做夢了。

　　老金加大了嗓門聲，來來……今日我老金就免費送你們過去，如何？

　　橋上的人斜了一眼，氣沖沖地罵道，你別瞧不起人、大爺我我這就過去給你看。于是拽緊口袋，生怕錢跳了出來，腳步匆匆地走上橋。只是一瞬間，他們手心里拽著的錢被鮮血染紅，他們被也匆匆而來又匆匆而去的火車帶走了生命。老金沉默著，猛吸了幾口煙，口中竟泛起一絲苦澀。生命之脆弱和悲劇在於有時候會被那幾塊錢支配著。

　　無知成為無懼者的魔瘴。在愚昧的自以爲是的驅使下，每年橋底淹水的時候都會有人爲了趕時間從橋上通過而被不幸。在這個安逸的小城里多了個吃人的大橋，老人們很是敬畏。在建這座橋時，城中一棵百年老槐被連根拔起，這棵老槐曾經被視為城中的寶物，人們每年都會去禮拜，祈求平安。老金想到這，也是嘆了口氣講到，以前我還時常在樹蔭下乘涼哩。而今，這大橋取代了大樹，老人們說是觸犯了神靈，死人就是神的報復呀。雖然這橋已淪為不祥之物，但城中一些勇士不吃這一套，他們帶上祖宗十八代從未做過壞事的僥幸心理，不聽勸的從橋上經過。甚至城中形成了一種愚蠢的攀比的風氣，認為誰能從這座橋上通過就是英雄。不出所料，他們幾乎都死了。老金是這些死人的死亡見證者，在城里人都在痛恨這座橋的時候，老金并沒有，他覺得這座橋，能帶給人民希望也能帶個人們毀滅。

　　不久，老金的女兒順利考上了醫科大，要去省城讀書了。老金就是看著女兒坐上火車從這橋上飛馳而過，他遠遠地抬頭望著。女兒是麥城里第一個坐車從橋上通過的人，老金明白這就是人間的差別，車內車外雖只一窗之隔，車內可奔馳而過，車外就得被碾下地獄。城里的人都夸老金的女人厲害，老金不語，低著頭憨憨地笑。晚飯的時候，他拿出埋藏已久的老酒，自個喝了起來，床上的老伴依舊不能動彈。

　　又是一個夏日的午后，陽光透過藍天，被惡狠狠地扔在地上，即便大地已被水淹得水靈靈的，但這毒辣的太陽還是讓人熱得難受。幾個小孩在橋下游泳，老金正躲在車下吧嗒吧嗒地抽著煙，他每天都要抽很多的煙，今天也是如此，只是現在他有些困了，他企圖瞇會兒。在他醒來的時候，聽說那幾個小鬼被淹死了。老金望著自己的腳，有一塊不大的陽光正爬在他的腳后跟上，像一團火一樣慢慢地燒起來，他不敢動了，只能任由那塊光燒灼他的疼痛。

　　城里的人對這橋更加害怕和敬畏了，他們不明白生命不能隨便拿來當。每年夏天到來之際，他們都會在橋下祈求神靈的安穩、庇護。可這似乎沒有效，每年還是會有人在那橋上喪生。

　　后來老金就不開三輪車了，他不想眼睜睜地看著那么多人死去，再者，老伴的病情也越來越嚴重了。老金去給老伴擦洗身體時，發現老伴臀部磨破了一小塊，他反復用碘酒擦過后用消炎粉涂抹，可是仍不見好。城里的人都說這是神靈的報復，紛紛幫老金去大橋下祈求神靈。老金從不信神。他來到城里的小診所，醫生說這是病人長期臥床后無法活動起了痔瘡，但她現在體質消瘦，傷口很難愈合。

　　就沒有別的辦法了嗎？老金有些急了。

　　她已經時日無多了，這點皮外傷，已無足輕重，準備后事吧。醫生顯得不耐煩了。