父親從“五七”干校回來，閑居了一段時間，終于接到了文化局的通知，讓他去幾十公里以外的公社，做電影院的宣傳員。

　　久壓在頭上的“反革命分子”帽子摘掉了，父親的“問題”被認定為人民內部矛盾。一家子受了好些年的冷眼冷語，現在終于可以松口氣，重新抬起頭做人了。

　　母親把這一年分給全家人的布票都拿出來，又和外婆湊了錢，去百貨商店扯了一截灰色的咔嘰布，說是要給父親做一套中山裝。父親見了，嫌母親多事，說家里本來就沒有什么錢，干嘛浪費呢；可母親不依，堅持要做，硬拉著父親量尺寸；父親拗不過，只好由她去了。

　　整整一個下午，母親什么也不管，一個人在屋里忙著做衣服。父親陪母親說了一會話，就出去了。過了一會，買了兩塊豆腐回家，看看母親還在裁板前忙，就自己去廚房做飯。那天的晚餐比較平時豐盛好多，有紅燒豆腐，酸辣土豆片，還有自家腌制的水酸菜。父親做菜的手藝還真不賴，豆腐煎得二面黃，放了香蔥，加了淀粉勾芡，亮晶晶的盛在白瓷盤里；水酸菜被剁成細細的末，里面放了紅紅的干辣椒和綠綠的蒜苗，油油地在火鍋里直冒熱氣。饞得我和弟弟直流口水。父親叫我去請母親和外公外婆吃飯，可是等我從外公家繞一圈回來，母親還在忙。我又去叫，她嫌我啰嗦，不耐煩的吵：忙什么忙什么，等會等會，就是不到廚房來。最后等到外公都來了，父親親自去叫她，這才放下剪刀，離開她的工作臺。

　　貪吃的弟弟等不及，當母親洗了手，坐到飯桌前的時候，他早已刨完了兩碗飯，火鍋里的酸菜也被他用筷子攪得亂七八糟的。

　　外婆有事，不得空來；外公特意打了一斤苞谷酒帶過來，和父親一邊喝酒，一邊說話。母親也不抬頭，只顧吃飯，偶爾贊一句“菜好”，卻看都不看“廚師”一眼。她也不和外公多話，三下兩下刨完了飯，丟下碗，喝口茶，漱一下口，轉身又去忙她的事去了。

　　到了晚上，父親的新衣服還沒做起，外婆卻送來了一雙自己做的新布鞋。父親穿上一試，剛剛好。母親只得在燈下趕工。母親熬夜本來是常事，她的生意好，做不過來，常常工作到半夜，我們也都習慣了。不過平時都是為別人做，今天是為自己的丈夫做，而且今晚一定要做好，因為明天她的愛人就要離開家，去外地上班去了。

　　我坐在母親的縫紉機旁傻傻等著，想看看父親穿上新衣服到底有多漂亮。沒想到瞌睡蟲來了，趕也趕不走，母親也嫌我坐在那里擋手擋腳的，不住地催，我只好上床睡了。不知道母親做到什么時候。朦朧中，偶爾聽到剪刀輕輕磕碰的聲音和均勻輕快的縫紉機聲，我想睜眼瞧瞧，但是睡意就像潮水一樣涌上來，很快又淹沒了我……

　　第二天早上醒來，天已大亮，突然發現家里好安靜。我一骨碌爬起來，跑到母親的房間，只見縫紉機上剪刀尺子規規矩矩地放著；裁板上空空如也，只有熨斗還立著；回頭一望，床上的被子疊得整整齊齊，也是空蕩蕩的。我顧不得洗臉梳頭，飛也似的追到大街上，卻只見到母親一個人怏怏地回來了……