在我心情不好的時候，我都會來到后山那片我最愛的楓樹林尋找能帶給我快樂的那只“鳥”。“她有世間最純白修長的羽毛，她有世間最清澈明亮的眼眸；她有世間最悅耳動聽的歌喉，她有世間最純美可人的容貌。我會靠在樹上，閉著眼睛對著樹洞說著愿望，讓清風為我捎去祈愿。后來，每每天空中的樹葉被風吹得簌簌作響，她都會滿身白雅地準時降落，與我相守。”

　　在并不開闊的泥路兩旁擁擠生長著高大的楓樹，泥路直通楓林深處。楓樹的旁邊是清澈奔流的山溪。獨行的我此刻很想她握著我的手默默地陪我一程。

　　楓林里面有一座廢棄的兩層小洋房。推開淡藍色的窄小木門，沿著滿是涂鴉的臺階走上樓去，跑進眼里的是滿屋的復古風格：陳舊的鐵電扇靜銹著，斑駁的黑白琴鍵在回味著往日那修長指尖的獨奏，睡著的大提琴在做著古紅色的夢，伸著懶腰的野貓在窗臺上旁若無人地踱著步。窗外新鮮的雛菊在偷偷地暗戀著這里往昔的一切。

　　這是一個能抹去我內心火藥味的夜晚。我橫躺在床的中間，腳搭在床旁邊的桌上，頭垂在地上。眼睛耷耷地盯著灰暗的屋頂，漸進夢鄉。一覺醒來，秋風正酣。放眼望去，樹林里一片無邊落木蕭蕭下的景象。我坐在高大落地的窗臺上，望著樹林上那片狹小天空中洋洋灑灑飄著的楓葉，感覺到整個世界都變小了，小到世界只剩下四年前我和她在一起的的畫面。

　　屋檐下的走廊上有個寬敞的吊籃。“我們過去坐坐吧！涵！”我扶著她走過去。我們只是簡單地坐著，中間放著我送給她的口琴。天色有點昏暗，涵側著臉背對著我在聆聽著山后村落中的點點動靜。我靠近她耳邊小聲地說了一句：“我可以親一下你么？”

　　涵沒有聽清楚，轉過頭問我說了什么。我沒有回答，她也沒有追問。我只是臉貼著她的臉靜靜地陪著她看著山下的一切。涵說：“靠得太近絕對是個致命的距離。”我說：“我愿意因此而亡命天涯。”我們聊了很久，但是聊得不多。

　　山中大雨突至，給山披上了一層白色的薄紗。涵散開的長發因為帶雨的風吹過，有些都粘在了她蒼白的額和粉紅的唇角上。雨終于小了一些，我連一個正式的道別都沒來得及行，就說著要離去。

　　然后，我一下子便消失在山中的暮色里。我突然感覺有些不妥，返身拐過一處山坡的轉角處，只見涵循聲望著著我返回時的方向，那也曾是我來不及道別離開時的方向。一聽見我來了，她用手拼命捂著嘴，緊閉著眼睛，上揚著臉龐。那是一種混合著難以置信、幸福和感動的傷感。

　　我離她原來越近，她卻越來越看不清我。淚水模糊了她早已看不見我的眼睛。我用手擦著她的眼角，一滴滴止不住的淚珠還在在源源不斷地滲透出來。我把她擁在懷里，我們仍舊什么也沒有說。她只是額頭貼著我的臉，微笑著，并用手在我臉上試探著、撫摸著。

　　我撥開涵臉上的頭發，雙手捧著她的臉，看著她呆板而又震顫的眸子。心里在說：“要是你能看得見我那該多好！”我告訴她我下輩子要做一棵楓樹。即使沒有思想，更無依靠，我仍要拼命地往上生長著，長得既高大又挺拔，只為看到更遠的地方。

　　涵說：“看到了又會怎樣？天空的藍難道比海的藍還要深？天空的風難道還要比這林間的風更清新自然？遠處的風景難道比你身邊的風景還讓你留戀么？”我沒有說話，只是笑笑。而我心里有個聲音在迫不及待地想告訴她：“如果我是那棵樹，你就是在我身上唯一筑巢的那只鳥！”