在醫(yī)院住院的那段日子，是生命中最黯淡的時(shí)期。

　　那一天和主治大夫閑聊，問(wèn)他從事了這么多年的醫(yī)學(xué)研究，最令他記憶深刻的是什么？本以為他會(huì)列舉多年行醫(yī)生涯中，救治了多少病人、帶出了多少學(xué)生、克服了多少疑難雜癥等等，但他沒(méi)說(shuō)這些，卻給我講了這么一個(gè)故事。

　　一個(gè)病房里住著兩個(gè)病人，年輕的那位，因車禍被截去了一條腿，還因?yàn)楣?jié)椎有裂縫，必須一天二十四小時(shí)仰面躺著；年長(zhǎng)的因骨癌擴(kuò)散，度日如年，將不久于人世，痛苦使他們同病相憐。

　　每天，除了睡覺和打過(guò)止痛針后那段空隙，年輕人總是毫不掩飾地叫嚷著。他對(duì)醫(yī)師說(shuō)，“我就算好了也是個(gè)廢人，你們不如給我打一劑過(guò)量的止痛針，讓我舒舒服服死去吧。”醫(yī)師自然不理睬他。這時(shí)，年輕人便很吃驚鄰床的平靜，他怎么就忍得住呢？

　　照例，每天下午護(hù)士要來(lái)扶年長(zhǎng)者，在病床上坐個(gè)把小時(shí)，癌細(xì)胞侵蝕了他的肺，起身坐著可以幫助他排出肺部的積水。年長(zhǎng)者虛弱地靠在床上，他把頭轉(zhuǎn)向自己床邊的那扇窗，很專注。忽然，他聽見年輕人問(wèn)他，窗外是什么地方？

　　年長(zhǎng)者回答，窗外是個(gè)公園，年輕人恍然大悟，怪不得那么安靜。年長(zhǎng)者介紹說(shuō)，公園需要安靜，面對(duì)他們病房的是個(gè)湖畔，有天鵝也有對(duì)對(duì)鴛鴦；湖水靜謐，鳥兒在湖面上自由飛翔，樹木茂密挺拔，花朵嫵媚妖嬈，充滿了盎然生機(jī)。年輕人聽得非常投入，他的腦際一定在構(gòu)繪著這幅美景。聽著聽著，他不再哼叫了。

　　日子一天天過(guò)去，不知不覺中，他倆都期待下午的到來(lái)。年長(zhǎng)者繼續(xù)描繪著公園的美景，而年輕人則閉著眼睛，用心去感覺……年輕人那張被痛苦扭曲了的臉露出了笑意。

　　他們開始交談，話題愈來(lái)愈多，感情也愈來(lái)愈深厚。

　　十來(lái)天后，日班護(hù)士來(lái)送藥時(shí)，發(fā)現(xiàn)年長(zhǎng)者去世了。他的臉很平靜，這多少讓萬(wàn)分難過(guò)的年輕人感到一絲安慰。

　　又過(guò)了幾天，年輕人被允許下床活動(dòng)，他的第一愿望就是到窗前去看一看公園。他吃力地?fù)纹鹕恚赜靡粭l腿挪到窗前，滿懷期待地向著窗外看去，猛然間，他愣住了：窗外什么也沒(méi)有，只有──心中的風(fēng)景。

　　之后，主治大夫莞爾告退。當(dāng)時(shí)，四十一歲的我正是動(dòng)完惡性腦瘤手術(shù)的第八天，輕輕地告訴自己：我發(fā)誓再活它五十年！