1823年，大詩人拜侖已經開始失去欲望了，他的生活變得無聊，死一般的無聊。于是，他準備把自己的軀體獻給戰爭。那年夏天，他跟著軍隊朝希臘進發，行軍途中，他寫信給詩人歌德，告訴他自己的苦惱。

　　那年，拜侖35歲，風華正茂。而歌德已75歲高齡了。一個年輕的生命沒有生活目標，沒有情人，不想結婚，更不敢談戀愛，將生活寄托于一場戰爭。而另一個垂垂老矣的生命卻正準備向一個年輕的女人求婚，他的情欲像一個年輕小伙一樣旺盛。

　　歌德是在拜侖的鼓勵下向那個只有19歲的姑娘求婚的，他對這場有著巨大的年齡差距的愛情充滿了萬丈激情。

　　事后得知的拜侖在異國他鄉更加憂傷，他說自己是年輕的老人，而歌德是年老的年輕人。

　　一年后，他在沒有結果的戰爭中病死。臨死前他對醫生說：“我對生活早就煩透了，我來希臘，就是為了結束我所厭倦的生活，你們對我的挽救是徒勞的，請走開！”

　　拜侖就這樣死了。

　　而高齡的歌德還在那個青春靚麗的女子懷里享受著生活，他的詩作一篇比一篇華麗而又激情萬丈。

　　讓人迷失自己的有時是欲望，有時又是沒有欲望。

　　八旬高齡的國畫大師齊白石在新鳳霞造訪時，盯著這位美麗的女子使勁看，讓旁人也覺得太突兀。別人提醒他不能這樣看一個女人，齊老說：“她美啊！”

　　八旬的老人還有激情，不可思議，但又值得慶幸，為他的生命和藝術。

　　欲望有時候是生命火焰的指示燈。欲望滅了，一切也就完了。