人的一生總會遇到一些話，它們突如其來，在不經意間打動了你，然后改變了你的一生。在遇到它們之前，你活得不明不白，如在暗夜獨行，一旦遭遇，你就如遇導路的知音，終生活在這些話里。

　　在過去的二十年里，下面這些話，便如此深刻地塑造了我的人生。

　　“你必須有一份不以此為生的職業。”

　　有人在定義“知識分子”時，設定了這一準則，我幸運地在大學四年級的時候讀到了它。它的意思非常之明確：一位知識分子要保持獨立的思考精神和發言姿態，便必須在經濟上首先實現獨立。這句話是如此的讓我刻骨銘心，以至于影響了我之后的所有職業態度和生活選擇。

　　“你是三十歲以下最著名的美國男士。”

　　這句話是美國總統羅斯福對26歲的《新共和》編輯沃爾特?李普曼說的。我是大學時期在翻《李普曼傳》時讀到的，也許沒有一個新聞從業者不以他為職業的偶像。于是，這個場景成為我走向職業場時最大的夢想。與此相關的另一句更耳熟的話則是張愛玲說的，“出名要趁早，遲了快樂也會少一點。”

　　“一切改革都是從違法開始的。”

　　我在走遍了中國26個省份之后，仍然對這個國家正發生的一切懵懂不解，直到有一個傍晚，我跟創辦了第一個中國農民城卻又被官方人士不斷“追殺”的溫州龍港鎮鎮長陳定模在一間街邊小鋪上喝酒時，他沖口說出的這句話，讓我酩酊開竅。從此之后直到今日，我考察中國改革史，無一不是從這句話開始，而我竟還發現，當今所有的社會后遺癥和原罪也無一不與此相關。

　　“生命就應該浪費在美好的事物上。”

　　這是臺灣黑松汽水的一句廣告詞，在聽到它之前我一直被職業和工作所驅趕，我不知道生活的快樂半徑到底有多大，什么是有意義的，什么則是無效的，我想，這種焦慮一定纏繞過所有試圖追問生命價值的青年人。是這句廣告詞突然間讓我明白了一切，生命從頭到尾都是一場浪費，你需要判斷的僅僅在于，這次浪費是否是“美好”的。當我每做一件事情的時候，我便問自己，你認為它是美好的嗎？如果是，那就去做吧。

　　“如果99％的經濟學論文沒有發表，世界照樣會發展成現在這個樣子。”

　　張五常的這句話讓我放下了對職業的無妄執著。在此之前，我對自己的工作充滿了莫名和不著邊際的使命感，總以為天下的變革都是從這些思想開始的，張五常的話讓我突然明白，歷史其實有它自己的邏輯和軌跡，我們所能為的，無非是論證它的慈悲與邪惡。當那些文字從我們的頭腦中釋放出來的時候，我們便已經盡職，它的機遇與事實的結局已經與我們無關。

　　“再窮，也要站在富人堆里。”

　　記不得是不是寫《窮爸爸富爸爸》的羅伯特?清崎說的，反正這句話的出現最終改變了我的個人理財觀。盡管我對富人從來沒有任何好感，但是我還是要承認，這個世界上絕大多數的進步都是他們創造的。你去全世界看遺留下來的文明遺跡，沒有一個不與財富和權力有關。我所希望自己的是，站在富人堆里，但永遠懷著廉恥之心。

　　“好朋友，見一面，少一面。”

　　這是一句大實話，乍聽上去很難聽，但是一細想卻是一條真理。吃飯的時候，我就想“吃一頓，少一頓”，快樂的時候，我就想“這樣的快樂有一場，就少一場了”。西方人說，“珍惜當下”，中國古人說，“人生苦短，秉燭夜游”，說來說去其實都是一個道理。當我在三十歲那年聽到并甚為認同這句話的時候，其實便是皈依了一種生命觀。

　　“我最大的錯誤，是沒有花光所有的錢。”

　　寫出《城南舊事》的林海音一生當編輯、做刊物、辦出版社，然后把賺來的錢換成了二十多套房子。到65歲，她突然宣布關掉出版社云游四海，每過幾年錢化光了，她就賣掉一套房子，到82歲去世時，竟還有數套房子沒有買光，于是留下上述遺言。我讀到這段軼事時，竟非常感慨。我喜歡的作者沈從文去世時，弟子問他，還有什么遺言。這位畢生倔強的湘西人說，“對這個世界，我已無話可說。”相比沈老頭和林老太，我更羨慕早年的前者和晚年的后者。