千層底兒與水龍頭原本是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)事物，緣何會(huì)聯(lián)系在一起？欲知其中的道理，且聽慢慢講來。

　　小麥從學(xué)齡前到小學(xué)畢業(yè)，大都是穿布鞋，偶爾也穿膠鞋。而布鞋都是媽媽親手做的。

　　由于經(jīng)常看著媽媽做鞋，所以，小麥對(duì)做鞋的整個(gè)過程都很熟悉。其中，最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)就是制作鞋底兒。

　　布鞋底兒之所以叫做“千層底兒”，是因?yàn)橐粋€(gè)鞋底要用十幾層甚至幾十層布，所謂千層只是形容而已。

　　做鞋底兒的主料是布和麻線，輔料是漿糊。

　　先要用布做成“夾紙”（小麥老家的土語）。

　　布要用結(jié)實(shí)的布頭，是新的，或六成新以上的，太舊了就不結(jié)實(shí)了。將布頭鋪展在一塊硬板上，鋪一層布，薄薄地刷一層漿糊；再鋪一層布，再刷一層漿糊；……粘好了幾層布（不能太厚，否則不易干燥）之后便放置在陰涼處晾干（不是曬干），這種用幾層布粘合在一起的厚布，就是“夾紙”。而如此晾干的夾紙很平展。

　　等夾紙干透了，便可以按照準(zhǔn)備好的鞋底樣板裁鞋底兒了，然后便是納鞋底兒。

　　女人的鞋底兒較薄，用三、四層夾紙即可；而男人的鞋底兒厚得多，至少要用六層以上夾紙。

　　納鞋底兒的工具是一根大針、一支錐子和一枚頂針。這個(gè)錐子是將一支更大的針，夾在鐵皮中制成的，錐子有桿部、有柄頭，握著柄頭容易使上勁兒。

　　納鞋底兒時(shí)，左手握著已裁好的多層夾紙，右手握著錐子，使勁兒在夾紙上扎個(gè)眼兒，再將紉著麻線的大針穿過這個(gè)眼兒，然后將夾紙轉(zhuǎn)一下，使勁兒地抽緊麻線；再扎、再穿麻線、再抽緊。……如此反復(fù)下去，就納成了一支鞋底兒。

　　納鞋底兒的針腳很重要，針腳越密，鞋底兒納得越密實(shí)；麻線也很重要，搓麻線時(shí)，是粘著唾液在腿上生搓出來的，混合著唾液和腿上汗液的麻線更有勁兒；抽緊麻線的力度也重要，必須使勁兒抽到抽不動(dòng)了為止。

　　有時(shí)，穿針前要在頭發(fā)上抹兩下，是為了用頭油潤(rùn)滑針尖兒，便于穿過針眼兒；當(dāng)穿針發(fā)澀時(shí)，就用戴在手指上的頂針推一下，助助力。

　　有句話叫做“千里之堤毀于蟻穴”，一個(gè)蟻洞能導(dǎo)致大堤潰塌，而納出來的千層底兒，道理亦同。千層底兒就是因?yàn)閵A紙、麻線、針腳、抽麻等幾個(gè)環(huán)節(jié)都做得到位、實(shí)在，才使一支鞋底兒成為渾然一體的結(jié)實(shí)、耐磨之物。

　　后來，有了機(jī)制布鞋、皮鞋等，小麥就再也不穿自制的布鞋了。

　　一晃過了幾十年，小麥搬進(jìn)了新家。在廚房的洗菜盆上安裝了一支頗有檔次的高脖兒水龍頭，幾百元一支。據(jù)銷售商說：“這種水龍頭是高級(jí)陶瓷芯的，幾十年都不會(huì)漏水。”

　　以前，小麥?zhǔn)褂玫娜瞧胀ㄋ堫^，用膠墊兒密封。使用后，有時(shí)短短幾個(gè)月就漏水；使用時(shí)間長(zhǎng)的也沒有超過三年，便關(guān)不嚴(yán)了。換一次水龍頭很麻煩：要關(guān)總閥、要拆卸舊的、換上新的，很令小麥頭疼。

　　“這次好了，幾十年不用再考慮換水龍頭，一勞永逸了，雖然花了幾百元，挺值！”小麥心中暗想。

　　不過，小麥搬進(jìn)了新家后住得卻并不多。為了孩子上學(xué)方便，從小學(xué)、到初中、再到高中，全家一直在跟著孩子打游擊：孩子在哪上學(xué)，全家就在學(xué)校附近租房子住。而自己的房子卻閑了好多年，自然那個(gè)高檔的水龍頭也常常休息著。

　　孩子上高二那年，房東在房租已經(jīng)漲了好幾次后，又提出來再次漲價(jià)，而且幅度很大。交涉了幾次未果之后，小麥全家一致表示不再租房了，回自己家住！

　　搬回自己家后，小麥才發(fā)現(xiàn)這里的水管經(jīng)常停水。

　　由于是高層住宅，需用高壓泵加壓，所以，每次停水幾乎都不是水源上的原因，而卻是水泵出了故障。

　　水泵故障的排除并不難，所以每次停水的時(shí)間倒也不是很長(zhǎng)，短則半個(gè)小時(shí)、長(zhǎng)則幾個(gè)小時(shí)。不過，每次停水后，再來水時(shí)，水都很渾濁。

　　后來，小麥發(fā)現(xiàn)每次停水再來水時(shí)，那個(gè)高檔水龍頭便有些關(guān)不嚴(yán)的跡象。開始時(shí)，過半天兒之后水龍頭就正常了；再往后，得過幾天水龍頭才能沒有事兒；到了最后，水龍頭竟然無論如何都關(guān)不嚴(yán)了。

　　“高檔水龍頭壞了！”這是小麥看著水龍頭因關(guān)閉不嚴(yán)，而潸潸流水的樣子，產(chǎn)生的第一個(gè)念頭。

　　雖然這支水龍頭實(shí)際的使用時(shí)間并不長(zhǎng)，累計(jì)時(shí)間也不過兩、三年，但是畢竟買來已經(jīng)快十年了，再找人家銷售商，也說不清呀，只好自己認(rèn)賠。

　　這時(shí)，一個(gè)同樣的水龍頭價(jià)錢已經(jīng)快一千元了，小麥怎么算計(jì)，再換一個(gè)新的水龍頭都不劃不來，就問賣水龍頭的商家能不能修理？

　　商家說如果水龍頭關(guān)不嚴(yán)了，可以換個(gè)閥芯試試。一個(gè)閥芯才幾十元，所以，小麥按照商家的建議買了一個(gè)閥芯，并詢問了更換閥芯的方法。

　　當(dāng)小麥將舊閥芯取出來后，才發(fā)現(xiàn)原來毛病出在閥芯的外殼兒上。

　　一個(gè)閥芯共有十來個(gè)零件組成，其中最核心的零件是兩片陶瓷閥片：一個(gè)是帶有進(jìn)水孔和出水孔的靜片，另一個(gè)是帶局部凹槽的動(dòng)片；其次是一個(gè)閥殼兒；剩下的便全是次要零件了。

　　陶瓷閥片是十分堅(jiān)硬、耐磨的，誠如銷售商當(dāng)初所言，閥片確實(shí)幾十年都?jí)牟涣恕Ｈ欢y殼卻遠(yuǎn)不如閥片皮實(shí)。

　　在水中使用的零件材料，在保證足夠強(qiáng)度的條件下，還必須耐腐蝕。所以，做閥殼的合適材料是銅合金和工程塑料，而使用銅合金的成本太高，所以閥殼多使用工程塑料制作。然而，工程塑料的抗拉強(qiáng)度卻比銅合金小得多，也就是說不結(jié)實(shí)。小麥用的水龍頭的閥芯殼體便是用的工程塑料——尼龍。

　　在正常情況下，陶瓷閥片的靜片和動(dòng)片被安裝在閥殼上的扳柄壓著，緊密地貼合在一起。打開水龍頭時(shí)，動(dòng)片上的凹槽將靜片上的進(jìn)水孔和出水孔聯(lián)通，龍頭便流出水來；關(guān)閉水龍頭時(shí)，動(dòng)片上的凹槽僅與靜片上的進(jìn)水孔聯(lián)通，出水孔卻被封住了，所以龍頭不出水。

　　由于住宅是高壓供水，無論水龍頭是開啟、還是關(guān)閉，高水壓始終作用在閥芯上；而經(jīng)常地停水，每次來水后都會(huì)在管道中造成水波激蕩，甚至?xí)a(chǎn)生系統(tǒng)的共振，這時(shí)水壓對(duì)閥芯造成的壓力更大。

　　作用在閥芯上的水壓通過靜片上的進(jìn)水孔作用在動(dòng)片上，進(jìn)而又通過動(dòng)片作用在閥殼上，于是反復(fù)的水壓沖擊，使閥殼的某個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，或者制造時(shí)產(chǎn)生的某個(gè)應(yīng)力集中之處超過材料的強(qiáng)度極限，便會(huì)造成疲勞損傷——出現(xiàn)了一個(gè)小裂縫兒。

　　兩個(gè)閥片本來是被裝在閥殼上的扳柄壓著才緊密結(jié)合的，一旦閥殼產(chǎn)生了裂縫，其局部在水壓下就會(huì)變形，進(jìn)而導(dǎo)致扳柄壓不住閥片。如果兩個(gè)閥片之間離開了哪怕是極小的一個(gè)縫隙，水流也會(huì)從進(jìn)水孔通過這個(gè)縫隙流到出水孔。在這種情況下，即使再堅(jiān)硬、再耐磨、能夠幾十年不壞的閥片，也就起不到密封作用了，龍頭不漏水才怪！

　　這個(gè)水龍頭漏水，就是如此簡(jiǎn)單的一個(gè)道理。

　　而單一的閥殼不是商品，在哪里都買不到。幸虧還有閥芯組合是易損零件，商店有售。不過，其中最有價(jià)值的兩個(gè)陶瓷閥片，雖然完好無損，也只好當(dāng)垃圾啦，這亦是一種社會(huì)資源的浪費(fèi)。

　　再回過頭來說千層底兒，假如夾紙、麻線、針腳、抽緊麻線中的某一個(gè)環(huán)節(jié)沒有做到位，比如針腳大，麻線與夾紙的結(jié)合力就小，一旦一處麻線被磨斷了，其周圍的麻線就會(huì)松動(dòng)，接著很快便會(huì)出現(xiàn)更多的麻線凸起而被磨斷。

　　一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，其它環(huán)節(jié)縱然再過硬，亦是枉然，鞋底兒也肯定達(dá)不到結(jié)實(shí)、耐磨的程度。

　　就如同千里之堤上的一個(gè)微不足道的蟻穴會(huì)導(dǎo)致水堤整段地潰塌一樣：千層底兒的麻線松了會(huì)使鞋底兒不結(jié)實(shí)、閥殼上的一個(gè)小裂縫足以使水龍頭關(guān)不嚴(yán)。

　　從千層底兒、閥芯、水堤推論到很多由若干個(gè)環(huán)節(jié)組成的事物，如若做得不精細(xì)，盡管出現(xiàn)問題的原因迥異，然而功敗垂成的道理皆同。