千層底兒與水龍頭原本是風馬牛不相及的兩個事物，緣何會聯(lián)系在一起？欲知其中的道理，且聽慢慢講來。

　　小麥從學齡前到小學畢業(yè)，大都是穿布鞋，偶爾也穿膠鞋。而布鞋都是媽媽親手做的。

　　由于經常看著媽媽做鞋，所以，小麥對做鞋的整個過程都很熟悉。其中，最重要的一個環(huán)節(jié)就是制作鞋底兒。

　　布鞋底兒之所以叫做“千層底兒”，是因為一個鞋底要用十幾層甚至幾十層布，所謂千層只是形容而已。

　　做鞋底兒的主料是布和麻線，輔料是漿糊。

　　先要用布做成“夾紙”（小麥老家的土語）。

　　布要用結實的布頭，是新的，或六成新以上的，太舊了就不結實了。將布頭鋪展在一塊硬板上，鋪一層布，薄薄地刷一層漿糊；再鋪一層布，再刷一層漿糊；……粘好了幾層布（不能太厚，否則不易干燥）之后便放置在陰涼處晾干（不是曬干），這種用幾層布粘合在一起的厚布，就是“夾紙”。而如此晾干的夾紙很平展。

　　等夾紙干透了，便可以按照準備好的鞋底樣板裁鞋底兒了，然后便是納鞋底兒。

　　女人的鞋底兒較薄，用三、四層夾紙即可；而男人的鞋底兒厚得多，至少要用六層以上夾紙。

　　納鞋底兒的工具是一根大針、一支錐子和一枚頂針。這個錐子是將一支更大的針，夾在鐵皮中制成的，錐子有桿部、有柄頭，握著柄頭容易使上勁兒。

　　納鞋底兒時，左手握著已裁好的多層夾紙，右手握著錐子，使勁兒在夾紙上扎個眼兒，再將紉著麻線的大針穿過這個眼兒，然后將夾紙轉一下，使勁兒地抽緊麻線；再扎、再穿麻線、再抽緊。……如此反復下去，就納成了一支鞋底兒。

　　納鞋底兒的針腳很重要，針腳越密，鞋底兒納得越密實；麻線也很重要，搓麻線時，是粘著唾液在腿上生搓出來的，混合著唾液和腿上汗液的麻線更有勁兒；抽緊麻線的力度也重要，必須使勁兒抽到抽不動了為止。

　　有時，穿針前要在頭發(fā)上抹兩下，是為了用頭油潤滑針尖兒，便于穿過針眼兒；當穿針發(fā)澀時，就用戴在手指上的頂針推一下，助助力。

　　有句話叫做“千里之堤毀于蟻穴”，一個蟻洞能導致大堤潰塌，而納出來的千層底兒，道理亦同。千層底兒就是因為夾紙、麻線、針腳、抽麻等幾個環(huán)節(jié)都做得到位、實在，才使一支鞋底兒成為渾然一體的結實、耐磨之物。

　　后來，有了機制布鞋、皮鞋等，小麥就再也不穿自制的布鞋了。

　　一晃過了幾十年，小麥搬進了新家。在廚房的洗菜盆上安裝了一支頗有檔次的高脖兒水龍頭，幾百元一支。據銷售商說：“這種水龍頭是高級陶瓷芯的，幾十年都不會漏水。”

　　以前，小麥使用的全是普通水龍頭，用膠墊兒密封。使用后，有時短短幾個月就漏水；使用時間長的也沒有超過三年，便關不嚴了。換一次水龍頭很麻煩：要關總閥、要拆卸舊的、換上新的，很令小麥頭疼。

　　“這次好了，幾十年不用再考慮換水龍頭，一勞永逸了，雖然花了幾百元，挺值！”小麥心中暗想。

　　不過，小麥搬進了新家后住得卻并不多。為了孩子上學方便，從小學、到初中、再到高中，全家一直在跟著孩子打游擊：孩子在哪上學，全家就在學校附近租房子住。而自己的房子卻閑了好多年，自然那個高檔的水龍頭也常常休息著。

　　孩子上高二那年，房東在房租已經漲了好幾次后，又提出來再次漲價，而且幅度很大。交涉了幾次未果之后，小麥全家一致表示不再租房了，回自己家住！

　　搬回自己家后，小麥才發(fā)現這里的水管經常停水。

　　由于是高層住宅，需用高壓泵加壓，所以，每次停水幾乎都不是水源上的原因，而卻是水泵出了故障。

　　水泵故障的排除并不難，所以每次停水的時間倒也不是很長，短則半個小時、長則幾個小時。不過，每次停水后，再來水時，水都很渾濁。

　　后來，小麥發(fā)現每次停水再來水時，那個高檔水龍頭便有些關不嚴的跡象。開始時，過半天兒之后水龍頭就正常了；再往后，得過幾天水龍頭才能沒有事兒；到了最后，水龍頭竟然無論如何都關不嚴了。

　　“高檔水龍頭壞了！”這是小麥看著水龍頭因關閉不嚴，而潸潸流水的樣子，產生的第一個念頭。

　　雖然這支水龍頭實際的使用時間并不長，累計時間也不過兩、三年，但是畢竟買來已經快十年了，再找人家銷售商，也說不清呀，只好自己認賠。

　　這時，一個同樣的水龍頭價錢已經快一千元了，小麥怎么算計，再換一個新的水龍頭都不劃不來，就問賣水龍頭的商家能不能修理？

　　商家說如果水龍頭關不嚴了，可以換個閥芯試試。一個閥芯才幾十元，所以，小麥按照商家的建議買了一個閥芯，并詢問了更換閥芯的方法。

　　當小麥將舊閥芯取出來后，才發(fā)現原來毛病出在閥芯的外殼兒上。

　　一個閥芯共有十來個零件組成，其中最核心的零件是兩片陶瓷閥片：一個是帶有進水孔和出水孔的靜片，另一個是帶局部凹槽的動片；其次是一個閥殼兒；剩下的便全是次要零件了。

　　陶瓷閥片是十分堅硬、耐磨的，誠如銷售商當初所言，閥片確實幾十年都壞不了。然而，閥殼卻遠不如閥片皮實。

　　在水中使用的零件材料，在保證足夠強度的條件下，還必須耐腐蝕。所以，做閥殼的合適材料是銅合金和工程塑料，而使用銅合金的成本太高，所以閥殼多使用工程塑料制作。然而，工程塑料的抗拉強度卻比銅合金小得多，也就是說不結實。小麥用的水龍頭的閥芯殼體便是用的工程塑料——尼龍。

　　在正常情況下，陶瓷閥片的靜片和動片被安裝在閥殼上的扳柄壓著，緊密地貼合在一起。打開水龍頭時，動片上的凹槽將靜片上的進水孔和出水孔聯(lián)通，龍頭便流出水來；關閉水龍頭時，動片上的凹槽僅與靜片上的進水孔聯(lián)通，出水孔卻被封住了，所以龍頭不出水。

　　由于住宅是高壓供水，無論水龍頭是開啟、還是關閉，高水壓始終作用在閥芯上；而經常地停水，每次來水后都會在管道中造成水波激蕩，甚至會產生系統(tǒng)的共振，這時水壓對閥芯造成的壓力更大。

　　作用在閥芯上的水壓通過靜片上的進水孔作用在動片上，進而又通過動片作用在閥殼上，于是反復的水壓沖擊，使閥殼的某個薄弱環(huán)節(jié)，或者制造時產生的某個應力集中之處超過材料的強度極限，便會造成疲勞損傷——出現了一個小裂縫兒。

　　兩個閥片本來是被裝在閥殼上的扳柄壓著才緊密結合的，一旦閥殼產生了裂縫，其局部在水壓下就會變形，進而導致扳柄壓不住閥片。如果兩個閥片之間離開了哪怕是極小的一個縫隙，水流也會從進水孔通過這個縫隙流到出水孔。在這種情況下，即使再堅硬、再耐磨、能夠幾十年不壞的閥片，也就起不到密封作用了，龍頭不漏水才怪！

　　這個水龍頭漏水，就是如此簡單的一個道理。

　　而單一的閥殼不是商品，在哪里都買不到。幸虧還有閥芯組合是易損零件，商店有售。不過，其中最有價值的兩個陶瓷閥片，雖然完好無損，也只好當垃圾啦，這亦是一種社會資源的浪費。

　　再回過頭來說千層底兒，假如夾紙、麻線、針腳、抽緊麻線中的某一個環(huán)節(jié)沒有做到位，比如針腳大，麻線與夾紙的結合力就小，一旦一處麻線被磨斷了，其周圍的麻線就會松動，接著很快便會出現更多的麻線凸起而被磨斷。

　　一個環(huán)節(jié)出了問題，其它環(huán)節(jié)縱然再過硬，亦是枉然，鞋底兒也肯定達不到結實、耐磨的程度。

　　就如同千里之堤上的一個微不足道的蟻穴會導致水堤整段地潰塌一樣：千層底兒的麻線松了會使鞋底兒不結實、閥殼上的一個小裂縫足以使水龍頭關不嚴。

　　從千層底兒、閥芯、水堤推論到很多由若干個環(huán)節(jié)組成的事物，如若做得不精細，盡管出現問題的原因迥異，然而功敗垂成的道理皆同。