小個子母親

　　[美]瑪麗·格林穆文濤編譯

　　我出奇地矮，但我活得很從容

　　一天，我到離家不遠的雜貨店去買東西，忽然從身后傳來一個小男孩的聲音："媽媽，這兒，快看，那女人和我一樣高！"

　　小男孩的媽媽顯然感到很尷尬，她大聲制止兒子："邁克！"然后歉意地對我說："噢，真對不起。"我笑了笑："沒關系。"

　　小男孩瞪大雙眼看著我。我接著說："你好！邁克，我是達瑞·克拉瑪。"

　　他從頭到腳仔細打量我，突然問道："你是個小媽媽嗎？"

　　"是的，我有個兒子。"我回答。

　　"你為什么會這么矮？"他追問。

　　"是上帝將我做成了這個樣兒，"我繼續說，"有的人個子矮，有的人卻很高，我不可能再長高了。"接下來，我回答了小男孩諸如"你怎么開車？你在哪兒工作？你會騎車嗎？"之類的問題。大約5分鐘后，我與邁克握手道別。

　　由于個子矮，我常常需要回答孩子們的此類問題。我喜歡與他們聊天，愿意對他們解釋，為什么自己與他們的父母看起來不太一樣。

　　不過，我不是一開始就能從容應對這樣的問題。我花了幾年時間才建立起自信，才能平靜地甚至樂觀地看待自己身體的不足。

　　我的確"與眾不同"，我身高只有3英尺9英寸（約1.1米），是個軟骨發育不全患者，就是通常所說的"侏儒"。我的兒子，9歲的吉米發育正常，他隨他父親喬治。我的父母和兄弟均為正常人。在我出生時，母親即被告知我是個侏儒。家庭醫生勸她放寬心，我除了個子矮之外，并無其他任何問題。

　　我漸漸長大，父母鼓勵我像其他正常的孩子那樣去做他們可以做的事情。就這樣，見鄰居孩子買來自行車，我也買了一輛。他們玩輪滑，我也玩。鄰居小朋友把我看做和他們一樣的人。他們利用樹洞建了個樹屋，并在門口特意造了幾個臺階，當他們的爸爸問為什么要這么做時，他們回答道："因為這樣達瑞就能來了。"

　　直到上小學，我才意識到自己有多矮。常有同學一邊大喊我的名字，一邊哈哈大笑。那時我明白了一切。之后，我開始恨每個學年開學的第一天。因為我知道，不認識我的新生一定會以我為怪的。

　　當我吃力地試圖爬上校車臺階時，我總能聽到陣陣怪笑。"看她，快看哪！"有一次，有個男孩將我推到體育館的墻邊，大叫著："你是個侏儒，知道嗎？為什么會這樣？"

　　歲月流逝，我努力微笑著接受這一事實：我將終生"受人關注"。我決定將這種與眾不同變成自己的特點，甚至優勢。漸漸地，我的朋友多起來，他們幫我上公交車。每每看到有人對我不公時，他們也會向我伸出援手。

　　不可否認，身高上我確實有缺陷，我決心在人格上加以彌補---我樂觀、愛笑，甚至打趣自己。舉個例子來說，一次，我跳進洗衣機去取濕衣服，結果卻怎么也爬不出來了，我大叫媽媽，她正在不遠處看報紙。看著我的狼狽相，她忍不住樂了："我要把你留在這兒。"我也跟著笑了起來。

　　第26節：與眾不同的媽媽

　　現在，我已經47歲了。人們的"關注"并沒有隨著我年齡的增長而消失。人們好奇地詢問我是否生活在玩具屋里。當他們看到我開著車自如地進出各種場所，臉上總會呈現出難以置信的表情。每當這種時候，我總是努力保持良好的心態。人們態度粗魯時，我也會提醒自己："看看，我還有其他的東西，比如，和睦的家庭，友善的朋友。"

　　小邁克的問題又一次提醒，我"與眾不同"。但孩子們和我交談之后，都會很滿足，因為他們的問題得到了解答。我希望通過這種交流，能夠幫孩子們接受諸如個子矮等身體不足，讓他們明白，無論身高、體形如何，都該尊重他人。

　　愛我的丈夫、快樂健康的兒子以及他人的幫助，當擁有了這一切之后，我依舊不時感到不安。去年，我結識了一個與我處境相似的女人，她也有個健康的兒子。可是她的兒子離家出走了，因為他忍受不了在學校里所遭受的嘲弄。我開始擔心這種事情會發生在我的吉米身上。幾個月后，果然班上的一個小女孩取笑他有個矮小的母親。她問："為什么你的媽媽這么矮？"

　　停了一下，吉米回答道："因為上帝將她造成這個樣子，她只是不能像你的媽媽那樣洗衣服。"

　　我心釋然。