我的父親戎馬一生。他的童年正好遇上大蕭條時期，母親也是一樣。因此，他們很注意讓自己孩子得到他們自己在童年渴望但又無法得到的東西。

　　我在8歲那年，著了魔似的渴望在過圣誕節時能有一臺電唱機作為圣誕禮物。我心里明白父親的薪水十分微薄，他沒多余的錢替我買唱機。但父親在軍需處的一個供應社謀得了一份兼職。那年圣誕節前，他每天在午餐時間干一小時的活，每小時一個美元，一連干了25天。他不顧自尊，為他的下屬服務，而這一切只是為了替我買那臺唱機。

　　一年后，父親要做心臟手術，輸血的血型配得不夠好，結果產生了輸血反應。在最后的五天里，他意識到自己不久于人世了。他去世的 那一天打電話給我那當時才3歲的弟弟，對他說自己已經去世了。去了天堂。他說：“上帝讓我打電話給你，跟你說聲再見。你不要害怕，也不要難過，因為我很好。我是想讓你知道我很想念你。“

　　他給我寫了封信。他在信中對我說，他為我在學校時的成績感到驕傲。他說他希望我有一天能上麻省理工學院——后來我果真上了麻省理工學院。他還對我說，他相信我無論做什么事，只要盡力肯定會成功的。

　　在我參加學校為七年級和八年級優等生舉行的頒獎午餐會的那天，母親把父親這封最后的信給了我。那真是我終身難忘的一天。我當時并沒意識到父親是在多么艱難的時刻寫的這封信。當時他明白自己的時間不多了。他在母親懷中離開人世時，對母親說的最后一句話是：“要讓吉米高高興興地參加完學校的頒獎餐會，等午餐會后再告訴他我的事。“

　　母親和父親只為一件事真正爭吵過，這事涉及錢。父親是想要為我們已經抵押出去的住房買份保險。他對母親說：“這筆錢投資是省不得的。要是我有什么不測，你和孩子們還能保住這屋子。”

　　“我們沒錢買這保險。”母親說。

　　6個月后，父親去世了。母親想，這下我們要被掃地出門了。但在3個星期后，保險公司的理賠員帶來了一張支票，那筆錢正好是我們所欠的房款。父親在去世前自己設法偷偷省著錢，買了抵押保險，一直在繳付保險費。現在他安靜地躺在墓地里，卻還在關懷和照料著我們。

　　（詹姆斯?伍茲為金色環球和埃米金像獎得獎演員。——譯者注）

　　【智慧解讀】 一位平凡而偉大的父親，他默默地盡到了自己所有的責任。想想我們自己父母的艱辛，也想想有一天我們自己如何為人父母。