生命操之在我，過去、未來皆然。——祖母摩西

　　窗

　　從前有兩個重病人，同住在一家大醫院的小病房里。房間很小，只有一扇窗子可以看見外面的世界。其中一個人，在他的治療中，被允許在下午坐在床上一個小時（有儀器從他的肺中抽取液體）。他的床靠著窗，但另外一個人終日都得平躺在床上。

　　每當下午睡在窗旁的那個人在那個小時內坐起的時候，他都會描繪窗外景致給另一個人聽。從窗口向外看可以看到公園里的湖。湖內有鴨子和天鵝，孩子們在那兒撒面包片，放模型船，年輕的戀人在樹下攜手散步，在鮮花盛開、綠草如茵的地方人們玩球嬉戲，后頭一排樹頂上則是美麗的天空。

　　另一個人傾聽著，享受每一分鐘。他聽見一個孩子差點跌到湖里，一個美麗的女孩穿著漂亮的夏裝……他朋友的述說幾乎使他感覺自己親眼目睹外面發生的一切。

　　然而，在一個天氣晴朗的午后，他心想：為什么睡在窗邊的人可以獨享看外頭的權利呢？為什么我沒有這樣的機會？他覺得不是滋味，他越這么想，就越想換位子。他一定得換才行！有天夜里他盯著天花板瞧，另一個人忽然驚醒了，拼命地咳嗽，一直想用手按鈴叫護士來。但這個人只是旁觀而沒有幫忙——盡管他感覺同伴的呼吸已經停止了。第二天早上，護士來的時候那人已經死了，只能靜靜地抬走他的尸體。

　　過了一段時間后，這人開口問，他是否能換到靠窗戶的那張床上。他們搬動了他，幫他換位子，使他覺得很舒服。他們走了以后，他企圖用手肘撐起自己，吃力地往窗外望……

　　窗外只有一堵空白的墻。