沒等我出生，父親就跟母親說：“生個兒子，將來就是個科學(xué)家。”我還是個小男生的時候，放在高腳兒童椅里只有一點(diǎn)點(diǎn)，父親拿來許多鋪浴室用的小瓷磚，各種顏色的都有。我們兩個一塊兒玩。父親把小瓷磚在我的高腳椅上一塊塊豎起來，擺成多米諾骨牌的樣子，我推倒一頭，它們就全倒下。

　　很快，我們就玩起了更加復(fù)雜的花樣：兩白一藍(lán)，兩白一藍(lán)，如此這般。母親看見了說：“才多大的孩子呀，別難為他了。他要擺塊藍(lán)的，就讓他擺塊藍(lán)的好了。”

　　可我父親說：“不。我要叫他看到什么是排列，排列是多么有趣。我在教他基礎(chǔ)數(shù)學(xué)呢。”就這樣，他很早就告訴我這個世界多么有趣。

　　我家有一部大英百科全書。我小時候，他常常把我放在他膝上，給我讀里邊的條目。我們讀到有關(guān)恐龍的條目，條目里談到霸王龍：“這種恐龍高7米，頭寬1。8米。”

　　這時父親會停下來，說：“那，咱來看看這是什么意思。這就是說，假如它站在咱們院子里，它的頭能夠到咱家的窗戶，到這兒（我們那時在二樓）。可是，它鉆不到屋里來，它的大腦袋比窗戶還寬呢。”不管讀什么，他都要給我翻譯一通，盡量讓那東西有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感。

　　想想竟然會有這么大個頭兒的龐然大物，真的是很興奮，很好玩—而且它們?nèi)紲缃^了，還沒人知道為什么。我跟父親學(xué)會了翻譯：不管讀到什么，我都盡力弄明白那是什么意思，有什么意義。

　　我和父親常去凱茨基爾山區(qū)，那是紐約的城里人消夏的地方。“看見那只鳥了嗎？”爸爸說，“那是一只斯氏鳴禽。”（我知道，到底叫什么，他也不知道。）“意大利語叫做查圖拉皮梯達(dá)，葡萄牙語叫彭塔皮達(dá)，中國人叫它成龍達(dá)，日語叫做卡塔諾特柯達(dá)。你可以用世界上所有的語言叫出那鳥的名字，可是到頭來，關(guān)于那只鳥你還是一無所知。你僅僅是知道世界上不同的人怎樣稱呼那只鳥罷了。所以，咱們來仔細(xì)看看那只鳥在做什么吧—這才是重要的。”于是，我很早就學(xué)會了什么是知道一件事情的名稱，什么叫懂得那件事。