20歲，代言機車；30歲，代言護膚品；35歲，代言服裝；40歲，代言浪琴。生命是永恒的精神在剎那之間存在于軀殼的形式，而順著時間之河流淌，每一段生命都各成華章，各自有其注腳，無所循跡，亦無邏輯可遵循。

　　許多明星告訴我，鎂光燈后最困難的是找到自己，尤其當離開公眾獨守空閨之時，往往要想法子再次曝光于眾人。問題是，找到的那個，就是自己嗎？我問郭富城有沒有考慮過這個問題，他回答說，他存在于每個角色中。

　　老實說，聽郭富城說話是一件挺靠譜的事兒，他像糾結的蘇格拉底，分析角色，評價電影，捫心自問，思想與思想左右博弈；他談吐迅捷，用詞精準，沒有輔助的小動作——這很矛盾，小動作往往容易讓人看出內心，也是充滿表現欲者善用的肢體形態。但以“舞王”著稱的郭富城沒有，何止沒有，他唯一的動作就是兩只手掛在沙發邊，身體舒展，腿蹺起來，像個國王——有限的暴露，及時收尾，他的談吐像他的外形，充滿設計感。

　　郭富城的確擁有傳說中的英俊，棱角硬且有韌性；他愛穿得閃爍，一身藍色的機車服加上紅色的運動鞋，很是耀眼；他的眼神并不親切，但很專業。他是那種絕對會耐心回答每一個記者提問的人，港臺演員對于“職業”的準確定位可見一斑。

　　彪炳一個男明星的年齡，對于懂得歲月含義的人來說，是一件值得欣賞的事。綜觀郭富城的電影、發型、妝容、服飾，甚至他的普通話……無一不經過時光精心打造，全力以赴，用心用力。也許郭富城的用力是因為太想有成績。

　　人往往是這樣，有時候努力爭取不來結果，反倒時運到了，銀瓶乍破，電光石火，入了大家法眼，掙脫出另一番美感來。所以你足以明白為什么近幾年，郭富城開始變成另一個郭富城。彼時，他是一頂花帽子，美麗，華麗，絢麗；此時，他是一塊石，歲月之河淌過，精致，準確，一擊即中。所以，當他從一個完美的男人變成一個“不完美”的人，反而讓人看出了那一點真實。