我從來不敢夸耀童年的幸福，事實上我的童年有點孤獨，有點心事重重。我父母除了擁有四個孩子之外基本上一無所有。父親在市里的一個機關上班，每天騎著一輛破舊的自行車來去匆匆；母親在附近的水泥廠當工人，她年輕時曾經美麗的臉到了中年以后經常是浮腫著的，因為疲累過度，也因為身患多種疾病。多少年來，父母親靠80多元收入支撐一個六口之家，可以想象那樣的生活多么艱辛。

　　在漫長的童年時光里，我不記得童話、糖果、游戲和來自大人的過分的溺愛，我記得的是清苦：記得一盞15瓦的燈泡暗淡地照耀著我們的家，潮濕的未鋪水泥的磚地，簡陋的散發著霉味的家具；記得四個孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯，兩個姐姐把肉絲讓給兩個弟弟吃，但因為肉絲本來就很少，挑幾筷子就沒有了。母親有一次去買鹽時掉了5元錢，整整一天她都在尋找那5元錢的下落。當她徹底絕望時我聽見了她傷心的哭聲。我對母親說：“別哭了，等我長大了掙100塊錢給你。”說這話的時候我只有七八歲，我顯得早熟而機敏。

　　那時候，我最喜歡的事情是過年，過年可以放鞭炮、拿壓歲錢、穿新衣服，可以吃花生、核桃、魚、肉、雞和許多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一樣，喜歡在春節前后讓他們的孩子幸福和快樂幾天。

　　當街上的鞭炮屑、糖紙和瓜子殼被最后打掃一空時，我們一年一度的快樂也隨之飄散。上學、放學、做作業，因為早熟或者不合群的性格，我很少參與打玻璃彈子、拍煙殼這類游戲。父母在家里高一聲低一聲地吵架，姐姐躲在門后啜泣，我則站在屋檐下望著長長的街道和匆匆而過的行人。我從小生長的這條街道后來常常出現在我的小說作品中，當然已被虛構成“香椿樹街”了。街上的人和事常常被收錄在我的筆下，只是因為童年的記憶非常遙遠又非常清晰，從頭拾起令我有一種別夢依稀的感覺。

　　1989年國慶節前夕，母親被檢查出患了癌癥。母親辛勞了一輩子，生活目標就是為兒女排憂解難。當知道了癌癥結果時，我們一家人都陷入了絕望的境地。母親動手術后的某天，我在去醫院的路上順便拐進郵局，買了一本剛出版的《收獲》雜志，上面登載了后來給我帶來好運的《妻妾成群》。當我在文學路上“飛黃騰達”的時候，母親的生命卻一天天黯淡下去——我無法確定這種因果關系，我害怕這種因果關系。

　　我記得，母親從手術室出來之前，醫生已經宣布母親的病不可治愈了。我記得我當時想掐住醫生的喉嚨，不讓他說出那句話，但最終我什么也不做，什么也做不了。

　　1990年，炎夏之際，我抱著牙牙學語的女兒站在母親的病榻前，女兒已經會叫奶奶，母親回報以寧靜而幸福的微笑。我心如刀絞，深感輪回世界的變幻無常，我有了可愛的女兒，慈愛的母親卻在彌留之際。7月母親去世，她才56歲。