有一把鐮刀，在城里陪了我十多年。

　　這把鐮刀，陪我在城里搬了好幾次家，還一直掛在墻上。我沒掛一把冷兵器時代寒光閃閃的劍，吹毛即成灰。我的朋友駱老三，屋里就掛一把劍，他在月夜起舞，像一個隱居在城里的俠客。我掛一把鐮刀，生活在這個時代，總顯得有些笨拙。

　　說說這把鐮刀的身世吧。20多年前的夏天，我從縣城高中落榜回家，夕陽如血，母親趕著羊下山，奶奶正捂住胸口咳嗽，咳出了血。夏夜飯桌上，母親就說了一句話：“娃，只要有塊土，就餓不死你！”

　　我五十多歲的表叔，是鄉里劁豬匠，來到我家，和我媽商量跟他去學劁豬的事。表叔還是一個單身漢，屋里土墻上，他用米湯糊了一張當年的女電影明星畫，晚上，表叔瘦巴巴的身子骨，裹在一床臭棉絮里，眼神灼灼地望著那畫上的女明星，熬過了一年又一年的漫漫長夜。有一年，村里另一個單身漢，被表叔叫去陪他喝酒，那單身漢把表叔灌醉了，趁表叔呼呼大睡，把那張畫撕下來就開跑，自己拿到家糊在墻上，獨自欣賞，陶醉。后來，表叔通過偵察手段，發現是那人偷了他的畫，就和那人鬧翻了，直到那人患肺病死去，表叔才在那人墳前原諒了他。

　　母親跟我說，就學劁豬匠吧，好歹討一碗飯吃，那飯，還油冒冒的呢。我跟表叔，就學了一天閹豬，那場面實在是太血腥：嗷嗷叫的豬，嘴里咬著刀片，手起刀落，一個血糊糊的東西滾出，穿針引線……表叔的從容，反倒讓我覺得冷酷。黃昏回家路上，我跟表叔氣著說：“叔，我不跟你學這個，我還是去學種莊稼！”表叔有些生氣了，他嘟囔著問我，那你背得出二十四節氣嗎？我氣呼呼走開了，甩了表叔好長一段路。

　　第三天一大早，表叔再次來到我家，送來一把明晃晃的鐮刀，一下就塞到我懷里：“侄兒，這是鐮刀，是專門去鐵匠鋪給你打的，你不是說要種莊稼嗎，這個，就是你在鄉下的兵器。”我收下鐮刀，看表叔的神情，他是真為我好。