她拖一只大紅箱子回來過年了。那箱子比她本人小不了多少。她穿一件黑藍的舊外套，是為了抵御火車上的臟。她是一個瘦小的人兒。那只箱子在下火車時被列車員弄斷了拉手，所以更難對付了，她還不讓我們去接她。一進家門，放下大箱子，她笑嘻嘻地給我和她媽一人發了一張百元鈔票，不知道是啥意思，逗得我們哈哈大笑。我說哪有給長輩發壓歲錢的道理，她也不理，徑自在屋子里轉開圈子。這就是她的快樂。

　　她沒有畢業就開始在北京打工了。離畢業還有兩個月時，她沒有回家，從武漢徑直跑到北京，在大興租了一個小房間，靠從網上向外發簡歷找工作。我從心底認為不容易找得到。她自己也是這樣認為的。她學的是會計，卻視會計如仇讎，決不找那一類的工作。各類圖書公司、報社、雜志社、網游公司，等等；面試、投遞簡歷和舊文章，等等。她使出種種辦法。很難想象，她那樣一個瘦小的人兒，走在沒有人在乎她的人海里，會不丟掉信心。但也許她并不需要信心，只要有自由就夠了。她想在北京試試，那就試試，有什么大不了的？終于有一家圖書公司讓她為他們寫手機小說。一種千字的微型小說，隨興之所至，任意地編造。數量也很重要，甚至比質量更重要。因為有不少青年需要拿手機小說消磨掉他們枯坐在地鐵里的時光。

　　六月天，揮汗如雨，在頂樓上，她昏天黑地地寫，寫到腰酸背疼。一篇15元。我說這簡直是剝削。但她一天能寫十好幾個。

　　如果一直讓她寫那玩意兒，她就能付得起房租和飯錢，就不需要我為她付房租了。她沒有怨言，因為她從未想過可以依靠誰。只是太辛苦了。她居然能夠吃苦，這是超乎想象的。一個月后，那家公司通知她去上班，但需要拿畢業證去報到。她沿京廣線在北京與武漢之間火速跑了一個來回。報到第一天，在陌生的公司直接放下行李，趕上了公司的集體旅游。去的是泰山。一下火車，就上汽車，下了汽車，就登泰山。她登上去了。她以前體力并不好，現在卻是無往而不能，雖然還是那樣瘦小。

　　她的生活和她的寫作都是輕盈的。她沒有我們這一代人的政治包袱。她不認為天下興亡與她有關。她影子一般走在城市的街頭。她往乞丐的空罐子里投下一張紙幣，然后快速地跑開。在家里，她會跺著腳跑動，就像她還是小學生時那樣。她加入北漂一族，并不為了什么雄心大志，她只不過覺得回到家鄉無事可做罷了。

　　她工作了多半年，得了兩個第一，業績和創意雙料冠軍。她在工作日志里這樣寫道：“哇噻，從小到大頭一次得第一，竟然是在公司。”下面畫了一個不成形狀的笑臉。

　　每次回家來的頭兩天，她會懷著不易察覺的興奮，給我講一講我們分開之后，她在外面的見聞。北京的幾任房東，新結交的朋友，公司里的同事，她的男朋友，公交車上的人。她講得很有趣。她的敘事簡練而又傳神。通過她的敘述，我認識了她所認識的很多人。聽著她異常簡單的敘述，你會忽然認識到，生活真的是第一重要的事情。

　　她很快恢復到以前在家時與我調笑無態的樣子，就像我們從未分開過，就像她還在上初中。她就這樣輕輕地回到家里，然后再走回到路上。她是我的從小到大的女兒。她也像是我的一個幻覺。我從未相信過，她會在不斷的變化中成長到如此這般模樣。