1964年9月l0日，我出生在浙江杭州的一戶普通人家。從小學(xué)到中學(xué)，身材瘦小的我有一個和自己身體條件很不匹配的愛好——打架，還因此縫過13針，挨過處分，父親為此幫我轉(zhuǎn)過三次學(xué)。

　　當時，父親是一家戲劇協(xié)會的負責人?；蛟S是為了陶冶我的情操，在我們兄妹三人當中，他帶我看戲最多。我對戲里吳儂軟語似的唱腔絲毫不感興趣，倒是對武生們在臺上的好身手佩服不已，開始癡迷武術(shù)，學(xué)起散打和太極拳來。

　　母親不無惋惜地對父親說：“兒子天生不按常理出牌，說教只怕已無用途！”父親苦笑道：“那我就當把鐵鍬，一天一小鏟，盡量挖出他的閃光點，再用閃光點去填埋他的劣根吧！”可當時想在我身上找出閃光點，父親真是費了番愚公的精神。

　　直到有一天，父親發(fā)現(xiàn)無論他對我嘮叨什么，我都用學(xué)到的英語回敬時，他很有些大喜大悟：“你小子是不是在用英語罵我呢？那好，你好好學(xué)英語，學(xué)到能隨心所欲地講，那樣罵人才會痛快！”實際上，父親看到了我對英語有興趣，就騎著自行車帶我到西湖邊找老外聊天。我用所學(xué)的只言片語與老外們越聊越開心，越聊越過癮，學(xué)習(xí)英語越來越帶勁了。

　　從初中到高中，我其他各科成績都很平庸，唯有英語，它真的成為我的閃光點，我?guī)缀醢鼣埩舜笮∮⒄Z考試的年級第一名。但這個唯一的閃光點無法遮掩我嚴重偏科的事實，第一次高考，我英語成績是全年級第一，數(shù)學(xué)是倒數(shù)第一。

　　高考落榜后，我決定出去打工，和表弟去一家賓館應(yīng)聘保安。結(jié)果，表弟被錄用了，我卻因個頭矮被淘汰，那時，我的心幾乎被各種打擊敲碎了。父親見我意志越來越消沉，悄悄找了個關(guān)系，讓我替《山海經(jīng)》、《東海》、《江南》三家雜志社蹬三輪車送書。沉重的體力勞動加上每月30。5元的工資讓我漸漸麻痹掉高考落榜帶來的痛，我甚至開始認為，這也許就是適合自己的生活方式。但父親卻像是一把鐵鍬，開始刻意鏟鑿我高考落榜的痛處，他對我說：“你每天踩20多公里路來來回回都不累，為什么就不能再走一遍高考的路呢？”