伯利斯10歲的時候，忽然面臨離家的痛苦。伯利斯從出世那天起，便一直住在那幢古老的大房子里，這幢大屋優(yōu)美雅致，浸染了他們一家四代的悲傷與歡樂。

　　要離家的那天，伯利斯一個人跑到房后的小門廊，坐在那里渾身發(fā)抖，淚從心窩里涌了上來。突然之間，伯利斯覺得有一只手搭在了他肩上。他抬頭一看，原來是祖父。

　　“很難過。是不是，畢利？”祖父柔聲地說，然后在他旁邊坐下。

　　“爺爺，”伯利斯嗚咽著回答說，“我怎能向你和所有的朋友說再見呢？”

　　祖父沉默了一會兒，只是看著那些蘋果樹。“再見是一個令人悲傷的字眼，”祖父說，“聽起來令人覺得太決絕、太冷酷，朋友之間不宜使用。告別的方式似乎有很多種，但是內(nèi)容全都一樣：悲傷。”

　　伯利斯繼續(xù)看著祖父，祖父輕輕地把他的手拉過去。“跟我來，畢利。”祖父低聲說。他們手拉手走到前院伯利斯最喜歡去的地方，那里有一大叢紅玫瑰花，孤零零的非常顯眼。

　　“你看見什么了，畢利？”祖父問。

　　伯利斯看著那些花，不知道該怎么說：過了一會兒后才回答說：“我看見一些溫柔美麗的花，爺爺。”

　　祖父跪下來把伯利斯拉近他。“這些玫瑰花之所以美，不只是因為它們本身美，還因為你心坎里對它們有份特殊的感情。”

　　他們再次四目交投。“畢利，”祖父說，“這些玫瑰是我很久很久以前種的——那時你母親還沒有一點影子。我在大兒子出生那一天，就把它們種在地上。以表示感謝老天爺?shù)馁p賜。他的名字叫畢利，和你的一樣。我常常看見他摘玫瑰花送給你母親。”伯利斯看見爺爺在流淚。他以從前未見他哭過。祖父的聲音有點沙啞。