如果想做到友善，請別把自家的柵欄門關上。

　　也許你應該時時回頭看看你的人生，這樣你就能對過去加以回顧與反省，知道自己哪步走歪了，在哪兒跌過跤；搞清楚當初那些不順心的事，是否就是自己的責任。這種回顧，至少能讓自己更清醒地對待生活，并且，由此可以糾正、調整自己現在的行為，從而使自己的生活更為有序與燦爛。

　　在米麗的丈夫杰克因腦瘤去世后，她變得異常憤怒，覺得生活太不公平。她十分憎恨孤獨，但卻孀居三年，因此她的臉變得硬梆梆的。

　　一天，米麗在小鎮擁擠的路上開車，忽然見到一幢她喜歡的房子，房子周圍豎起了一道新的柵欄。那房子已有一百多年的歷史，過去它一直隱藏在路段后面，如今馬路擴展，街口豎起了紅綠燈，小鎮已頗有些城市味，只是這座漂亮房子前的大院已被吞食得所剩無幾了。可是院里的泥地總是打掃得干干凈凈，上面還綻開著鮮艷的花朵。米麗注意到一個系著圍裙、身材瘦小的女人在拔著枯葉，侍弄鮮花，修剪草坪。

　　每次米麗經過那房子，總要看看剛剛立起來的柵欄，一位年老的木匠還就此搭建了一個玫瑰花閣架和一個涼亭，并漆成雪白色，與房子很相稱。

　　一天米麗在路邊停下車，長久地凝視著柵欄。木匠高超的手藝令她幾乎流淚。她簡直不忍離去，索性熄了火，走上前來，撫摸柵欄。它們還散發著油漆味。她看見那女人正試圖開動一臺割草機。

　　“喂！”米麗喊著，一邊揮著手。

　　“嘿，親愛的！”那女人站起身，在圍裙上擦了擦手。

　　“我在看你的柵欄，真是太美了。”

　　她微笑道：“來門廊上坐一會吧，我告訴你柵欄的故事。”她們走上后門臺階，那女人打開拉門，米麗不由欣喜萬分，她終于來到了這座美麗房子的門廊，一邊喝著冰茶，一邊欣賞周圍不同尋常又賞心悅目的柵欄。

　　“這柵欄其實并不是為我設的。”那婦人直率地說道，“我獨自一人生活，可有許多人到這里來，他們喜歡看到真正漂亮的東西，有些人見到這柵欄后便向我揮手，幾個像你這樣的人甚至走進來，坐在門廊上跟我聊天。”

　　“可面前這條路加寬后，這兒發生那么多變化，你難道不介意？”

　　“變化是生活中的一個部分，也是塑造個性的因素。親愛的，當你不喜歡的事情發生后，你面臨兩個選擇：要么痛苦憤激，要么振奮進步。”當米麗起身離開時，那女人說：“任何時候都歡迎你來做客，請別把柵欄門關上，這樣看上去會更友善。”

　　米麗讓門半開著，然后啟動車子，內心深處有種新的感受，米麗沒法用語言表達，只是感到，在她那顆憤激之心的四周，一道堅硬的圍墻轟然倒塌，取而代之的是整潔雪白的柵欄。米麗也打算讓自家的柵欄門開著，對任何準備走近她的人表示出友善和歡迎。