這是媽住院的第一個晚上，病因是急性髓性白血病。

　　陪伴在媽身邊寫些關于家庭的回憶，除了排遣我的愁緒和對媽的心疼，我更希望這份彼此陪伴的回憶能帶給媽媽康復的力量。

　　媽不會騎電動車，不會開汽車，只會騎學生時代就學會的自行車。記憶中，她騎的自行車從未新過，她踏輪子的時間比坐在椅墊上的時間要長。我上小學時，如果爸偷懶，媽就推自行車步行著送我們兄弟去學校。其實我們家離民生小學并不遠，只有一公里左右，但媽就是不放心。

　　那個時期的小孩子多半都很畏懼“在同學面前丟臉”，讓父母接送上下學意味著自己被溺愛、不夠成熟。所以媽媽推著我們越靠近學校，我就越怕被同學看見，簡直是提心吊膽，我天天在靠近學校時從車座上溜下去。盡管別扭，但我很清楚媽的愛，所以從沒大吼大叫斥退父母的溫馨接送。而且，媽送我們到校門口時，我們會很自然地朝媽的臉頰親一個：“媽媽再見。”我們親親道別。

　　民生小學有3個校門，我們每個兄弟因為各差了2歲，所以離開媽的地點也不同。記得我剛上五年級不久，哥已上中學，弟又先進學校另一個門。那一天，媽獨自送我到正門口時，囑咐我幾句就轉身騎車要走。

　　“媽，還沒親呢。”我愕然，有點兒不知所措。

　　“長大了啦，不用親，快進去。”媽說著，神色有點兒靦腆。

　　我眼眶驟然一紅，淚水模糊了視線，幾乎要哭出來地走進學校。忽然，媽叫住了我，我眼淚汪汪地朝媽走去。“好啦，過來。”媽說，終于讓我在她的臉頰上啄了兩下。

　　后來那個瞬間成為我記憶中最動人的一刻。

　　一直以來我們都很慶幸沒讓媽失望，我們很清楚身為媽的驕傲，身上一定要有各自的光芒。我總是期待將來有什么大眾文學獎等我去搶，站在臺上發表獲獎感言時好好謝謝我媽。

　　對于我后來立志專職寫小說這件事，媽也給予近乎豪賭的尊重，并沒有一直用世俗的職業觀貶抑我、逆向激勵我，或是過度擔心我。我第一次投稿的小說就得了彰化縣磺溪文學獎，次年再得一次。媽超高興，認真地將小說看了一遍。媽總是這樣，不管我寫了多奇怪的題材，她都會戴起老花眼鏡，若有所思地慢慢翻閱。

　　什么導演來找我寫劇本，什么制片來找我合作，大陸眾多出版社來約書，小說人物要做公仔，受邀到哪里去演講等，我都會用超欠扁的表情跟媽說，然后欣賞媽替我高興的樣子。

　　因為媽是世界上唯一不會對我的熱血成就感到羨慕或嫉妒的人。我想讓媽深刻知道兒子與她之間的美好聯系。一個作家的三元素——情感、靈感與動力，我的生命里，媽媽對我灌注的愛，三者兼具。

　　經過4次化療，媽終于出院了。

　　白細胞每單位2400，血小板每單位6萬，血紅素8.4。三項數據加起來的意義，就使媽開心得手舞足蹈，我的這份疾病陪伴文學也到了尾聲。

　　由小說《功夫》（非周星馳版《功夫》）改編的電影合約已經正式簽訂，希望在不久的將來能牽著媽的手，走進盛大首映的電影院，走進我們共同的驕傲里。

　　燈光一暗，那個曾縮在媽肚子里的孩子，登峰造極的人生開始了。

　　媽，親一下。

　　再親一下。

　　然后，再親一下。