20歲才能看懂電影,38歲才拍第一部商業電影,45歲才對父親說:“我找到職業了!”50歲還經常為不知如何拍戲而哭泣。2013年2月,59歲的華人導演李安,憑《少年派的奇幻漂流》二度拿得奧斯卡最佳導演獎,被問及成功的經驗時,他以一貫的慢強調說:“我笨,笨讓我時刻警覺,充滿斗志,關鍵是,笨讓我慢下來,而電影需要慢心態!”
老爸的笨兒子
1954年,臺灣屏東小學老師楊思莊挺著7個月的大肚子,急急下樓,一不留神摔倒在樓梯上。巨痛襲來,丈夫李升將她送往醫院,檢查表明,大人傷得不輕,但孩子沒事!楊思莊驚嘆孩子好皮實!李升則擔憂,該不會是腦袋不靈光,感受不到痛吧!一語成讖,孩子生下來后,果然反應慢,說話慢吞吞,行動慢吞吞,身高變化也極為緩慢,任憑李升夫婦求醫問藥也無濟于事。
這個取名叫李安的孩子,反應慢不說,性格還特別倔。小學一年級時,一次跟父母到別人家做客,他不跟這家的小孩玩,卻盯上了他的狗。大人們說話正歡的時候,突然聽到李安一聲慘叫,沖出來看時,狗死死地咬住了李安的頭部。父母魂飛魄散,將狗打走,而李安的眉骨處和臉頰已經被狗尖利的牙齒刺穿,血流滿面。
主人家十分過意不去,不明白平日里十分溫和的狗,為什么突然野性大發,他們活活地將狗打死。李安聽說狗死了,便跑到埋狗的地方豎起了一根棍子,主人問為什么,李安說:“我來把棍子還給它!”
原來,那天狗坐在一根棍子上,他奇怪那是根什么樣的棍子,便去抽,狗卻以為遭到攻擊,所以張口就咬。狗主人傷心地說:“這狗相當于我們半個兒,你早說啊,我們以為它得了狂犬癥才打死它的!”
被冤死的狗,在李安臉上留下了兩個疤,臉頰處的疤痕歪打正著,凹進去像個酒窩,以后只要聽別人說:“李安,你酒窩真好看時!”,他都會冷冷地糾正:“是疤!”
李安讀初中時,在中學當校長的李升,費錢費力,對兒子進行各方面的培養,然而李安成績差到極點。一直到磕磕絆絆上了李升當校長的臺南高中,李安都看不出有什么理想,他不僅在家里不跟父親說話,在校園里看到他,都遠遠地繞開走。
高考的時候,李安果然沒有考取。李升強硬地逼著他復讀。他給李安請來家教,一對一輔導。其中輔導數學的,是一個年輕老師,他喜歡藝術,經常跟李安一起聽古典音樂,有一次,還帶他去看瑞典導演拍的電影《處女泉》,第一遍,李安沒看懂,然后再去看一遍,李安還是不懂,問老師什么是表演。老師舉例:表演,就要裝,裝得越像真的,就越是好戲,生活跟戲相反,越裝別人越討厭你!李安疑惑道:“我從來不裝,也沒人喜歡,難道我過的不是生活?”老師覺得他問得有意思,這孩子只是看上去笨,思維倒很奇特。
但第二次高考,李安的數學居然只考個0.67分!李升失望透頂,老師也難以置信,而李安連生氣的機會都不給大人,他消失了,讓大家上天入地尋找,好不容易找到時,他對快急瘋的李升說:“我要去學戲,學表演!”
雖然,李安考上了戲劇學校,李升卻感到很傷心。有一年暑假,李安參加了環島巡回公演,累得又黑又瘦。父子倆吃飯,李升就開訓:“什么鬼樣子,巡演跟跑江湖耍馬戲有什么區別,為什么不好好讀書,將來當戲劇教授?”李安回應:“戲里邊,爸爸打兒子,如果一個耳光下去,兒子馬上認錯,就不算好戲,要看好戲,兒子就不能認錯,就是要跟爸爸吵,然后再沖出去,我如果什么都聽你的,將來也不會有什么好戲看。”
李升氣得直瞪眼,楊思莊趕緊安撫丈夫,覺得至少李安和他們恢復對話了,身高也長了不少,反應是慢點,不過為了理想還是很能吃苦的。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/gushi/662049.htm