我與張自忠將軍僅有一面之雅，但印象甚深，較之許多常常謀面的人更難令我忘懷。讀《傳記文學(xué)》秦紹文先生的大文，勾起我的回憶，謹(jǐn)為文補(bǔ)充以志景仰。

　　一九四零年一月我奉命參加國民參政會之華北視察慰勞團(tuán)，訪問了五個(gè)戰(zhàn)區(qū)七個(gè)集團(tuán)軍司令部，其中之一便是張自忠將軍的防地，他的司令部設(shè)在襄樊與當(dāng)陽這之間的小鎮(zhèn)上，名快活鋪。我們到達(dá)快活鋪的時(shí)候大概是在二月中，天氣很冷，還降著蒙蒙的冰霰。我們旅途勞頓，一下車便被招待到司令部。這司令部是一棟民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外間放著一張長方形的木桌，環(huán)列木頭板凳，像是會議室，別無長物，里面是寢室，內(nèi)有一架大大的板床，床上放著薄薄的一條棉被，床前一張木桌，桌上放著一架電話和兩三疊鎮(zhèn)尺壓著的公文，四壁蕭然，簡單到令人不能相信其中有人居住的程度，但是整潔干凈，一塵不染。我們訪問過多少個(gè)司令部，無論是后方的或是臨近前線的，沒有一個(gè)在簡單樸素上能比得過這一個(gè)。孫蔚如將軍、孫仿魯將軍在唐河的司令部也極樸素，但是他們還有設(shè)備相當(dāng)齊全的浴室。至于那些雄霸一方的驕兵悍將就不必提了。

　　張將軍的司令部固然簡單，張將軍本人卻更簡單。他有一個(gè)高高大大的身軀，不愧為北方之強(qiáng)，微胖，推光頭，臉上刮得光凈，顏色略帶蒼白，穿普通的灰布棉軍服，沒有任何官階標(biāo)識。他不健談更不善應(yīng)酬，可是眉宇之間自有一股沉著堅(jiān)毅之氣，不是英才勃發(fā)，是溫恭蘊(yùn)藉的那一類型。他見了我們只是閑道家常，對于政治軍事一字不提。他招待我們一餐永不能忘的飲食，四碗菜，一只火鍋。四碗菜是以青菜豆腐為主，一只火鍋是以豆腐青菜為主，其中也有肉片肉丸之類點(diǎn)綴其間，每人還加一只雞蛋放在鍋?zhàn)永镏蟆ｋm然他直說簡慢抱歉的話，我看得出這是他在司令部里最大的排場。這一頓飯吃得我們滿頭冒汗，賓主盡歡。自從我們出發(fā)視察以來，至此已將近尾聲，名為慰勞將士，實(shí)則受將士慰勞，到處大嚼，直到了快活鋪這才心安理得地享受了一餐在戰(zhàn)地里應(yīng)該享受的伙食。珍饈非我之所不欲，設(shè)非其時(shí)非其地，則順著脊骨咽下去，不是滋味。