顧城站在門外，一籌莫展，突然，他憤怒地翻窗而入，收拾了東西，找到父親說：“我要走，馬上就走，回北京！我在上海快要窒息了。”他當(dāng)天就登上了回北京的列車。

　　1979年，顧城陪父親去上海采訪，住在一家招待所里。那天風(fēng)很大，顧城走出屋子，風(fēng)就把門關(guān)上了，父親不在，他沒有鑰匙。顧城站在門外，一籌莫展，突然，他憤怒地翻窗而入，收拾了東西，找到父親說：“我要走，馬上就走，回北京！我在上海快要窒息了。”他當(dāng)天就登上了回北京的列車。

　　那天，后來成為顧城妻子的那個女人，謝燁，也在車上。她就坐在顧城的對面。微弱的燈光下，顧城突然就給謝燁念起詩來，還提起自己小時候的事情，并用鋼筆為謝燁畫像。謝燁看著他，給他回應(yīng)。

　　長夜過去，火車到了北京。收拾行李準備下車時，顧城突然塞了張紙條在謝燁手里。謝燁打開紙條，看到顧城的名字和地址，她才知道，坐在面前的這個戴著廚師帽一樣帽子的男人，就是全國聞名的詩人顧城。

　　去不去找他？謝燁猶豫了很久。但最后，她決定去。開門的是顧城的母親，她好像早已經(jīng)知道了謝燁。從顧城家出來，謝燁留下了自己在上海的地址，還告訴他離開北京的日期。之后，顧城送她離開北京。

　　“我們在火車上相識，你媽會說我是壞人嗎？”顧城問。

　　“沒人說你是壞人。火車開來開去，上邊坐滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人……你是個怪人。”謝燁回答。

　　“你會給我寫信嗎？”她伏在車窗上問。“會的。”“寫多少呢？”顧城用雙手比了一個厚度，兩個手的距離，厚度相當(dāng)于一部長篇小說。于是，從那天開始，他們寫了200多封信。