秋天黃昏的傍晚，小城剛剛下過一陣小雨，路上還是濕漉漉的。

　　城中有河穿城而過。老街延河堤岸是大石條壘成的，堤邊鋪著石板，多年了，小城經(jīng)過許多新建改造，唯有這條老街保留了下來，包括這段河堤和河上的石橋。年代久了，走的人多了，石板愈來愈光滑，橋上的獅頭也少了不少。

　　以前河水不小，河上可以撐小船?，F(xiàn)在只是老人們的記憶。幾個(gè)洗衣的婦女又在說著城中的新鮮事，“張麻子的幺姑娘找了個(gè)有錢的女婿，前天開著高級(jí)小車回來”、“隔壁兩口子昨晚又吵架了，男的不成器，又輸了好幾千”……

　　街盡頭悠悠響起一陣胡琴聲，幾個(gè)孩子圍追著拉琴老人看熱鬧。老人雖看起來70多歲，但精神矍鑠，雙目有神，清瘦的身板，步子穩(wěn)健，從臉型輪廓可以看出老人年青時(shí)的風(fēng)采。

　　老人走到石橋上停下來，輕輕撫摸著橋上的石頭，像摸孩子頭的一樣。嘴里一聲嘆息“哎，這里還是那樣”。

　　走過橋，老人往東邊的巷子走去，幾個(gè)孩子被洗衣的大人叫回去了。老人在最里面的一戶門前停下，門很大，還有飛檐，年代久了，雕刻的鳳凰有些朽了。門開著，一個(gè)中年人問老人找誰，有啥事？老人問以前住在這的俞家婆婆還住這嗎？中年人告訴老人俞婆婆5年前就過世了，他是俞婆婆本家侄子，俞婆婆無兒無女，男人在文革中因?yàn)榈刂鞒煞直慌肥懿涣颂铀懒?，房子按俞婆婆遺言交給了本家侄子。

　　老人無聲走到石橋中，輕輕發(fā)出一聲嘆息“筱蝶，我們到底沒見最后一面，我負(fù)了你一輩子啊”，眼中滾出的淚珠，呈現(xiàn)了老人的悔恨內(nèi)疚。

　　50年前，也是一個(gè)秋雨綿綿的傍晚，老人在石橋邊的小船上等著他的筱蝶，鎮(zhèn)上教書先生的女兒，梳著兩條辮子，勻稱的身材，細(xì)細(xì)的眉眼，笑起來好看的酒窩，他和筱蝶一起玩耍、一起讀書，感情日益深厚，彼此心中暗許對(duì)方。像大多數(shù)家長(zhǎng)一樣，筱蝶被鎮(zhèn)里的大戶看上了，媒人領(lǐng)著大戶憨憨的兒子大到教書先生家提親，豐厚的娉禮、大戶家?guī)装佼€田產(chǎn)的家底，教書先生怕老婆出了名的，他老婆說行，這門親就算定下了。

　　現(xiàn)在，兩個(gè)年輕人決定一起離開這里，送信的張嫂去許久了，可筱蝶還沒來，撐船的催問了幾次。明天是迎親的日子，所以今天晚上必須走。雨停了，一輪新月從云層露了出來，張嫂終于來了，但筱蝶沒來?！八]來？”，年輕人疑惑的看著張嫂，張嫂說“她媽看的緊，又要死要活的，她叫我知會(huì)你不要等她了”，年輕人痛苦的搖搖頭，吩咐開船。時(shí)光一年年過去，他在南方扎下根，終身未娶。這中間回來過2次。一次是離開此地5年后，一次是20年前。他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著她，她不知道他曾來過。

　　現(xiàn)在，人已逝去，依舊是在這個(gè)橋上，依然是秋雨的黃昏，老人記憶深處的一絲絲回憶如撒落的綿綿秋雨，落地?zé)o聲。胡琴拉的是“梧桐秋雨”，本來已停的雨，又淅淅的下起，雨點(diǎn)落在河里，形成一點(diǎn)點(diǎn)漣漪，拉胡琴的老人身影漸遠(yuǎn)，秋雨仿佛訴說著他們的故事，也忍不住落下淚。