路過蘇浙邊界收費站，我們的車排在長長的車隊后面等待繳費，扭頭望向窗外時，看到路邊的一處辦公房門額上寫著“父子嶺高速公路管理處”。父子嶺?我趕緊探頭向車窗外四下張望，莫非這路邊的山頭上正站著一對攜手而立的父子?或者在那連綿的群山中，有一座山峰曾經承載過父子間的深情、又以父子的姿勢定格在了那里?遠山如黛，只有一望無際的翠綠向更遠的遠方綿延開去，關于父子嶺的好奇，也在我們駛離那個收費站以后，成了不了了之的猜想。

　　對于所有用帶著情分的稱呼命名的東西，我總會有一種源于生命本能的親近。

　　我們家鄉的山上曾經有過一對母子松，一大一小兩棵松樹緊挨著站在一起。母松枝繁葉茂，有一片枝椏長長地斜伸過來，護在子松的頭頂，子松的樹梢又向母松微微傾斜。遠遠望去，這兩棵松樹就如同一對相擁而立的母子，枝葉里滿滿的都是人間的煙火情懷。曾經無數次在隔壁的山上觀望過它們，雨打風吹，暑去寒來，也不知它們在那里站了多少年，以為它們會一直那樣站下去，可是，就在十年前，它們相繼死去了。先生病的是那棵母松，枝葉一點點地發黃枯萎，據說園林工作人員曾想盡一切辦法來挽救她，可是沒有用，她就像一個耗盡了心力的老者，你看著她一點點地萎去，最后像風干了一般，轟然倒在你的腳下，更讓你痛心的是，母松死后，子松也以絕然的速度瞬間死去。很多時候，我們并不是非要悲天憫人，但那種源于生命最初的情感總是讓你無法不動容。世間所有的相聚應該都是如此吧，哪里有什么天長地久，任憑你曾用盡一生的力量去守護，但生命終有歸期，離別，總是我們最后的儀式。龍應臺在《目送》里寫道：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。