一

　　你復員回來那一年，我11歲，哥13歲。你穿沒有肩章的綠軍衣，遠沒有照片上神氣。照片上，你騎著馬，意氣風發地馳騁在烏拉特草原上。可是眼前的人，只有疲憊的眼神，拉碴的胡子，唯一像照片的地方，就是那身筆挺的舊軍裝。你說：“過來，叫爸爸。”

　　我和哥都抿住嘴，沒說話。

　　記得那時，你還找不到工作。媽媽說，你在草原上當兵太久，不適應外面的生活。可是你不甘心坐在家里，一個月之后，在十字路口支起了修車攤。每天放學，哥接我回家，都能看見你掛著滿是黑油的圍裙，幫人補胎打氣。我的同學終于發現了，他們說：那不是誰誰他爸嗎？開英雄修車攤了。

　　也許，同學沒有嘲笑的意思，但傳進我的耳朵卻格外難受。那天哥帶著我，折回你的車攤，說：“爸，你應該搬到后面的那條馬路修車，那里下班人多。”

　　你愣了一下，說：“你是不是嫌我修車丟人了？”

　　哥反問你：“你工作都找不著，還覺得光榮啊？”

　　你立時火了，說：“我既不偷也不搶，靠自己的雙手掙錢吃飯，有什么好丟人的！”

　　哥卻用鼻子哼著說：“你說不丟人就不丟人了？別人的嘴又不長在你身上。”

　　他說完，就拉著我走了。我回頭看了你一眼，你憤怒的眼里有種說不出的神情。許多年后，我都一直記得，那是被自己兒子刻薄、女兒厭棄的悲涼吧。

　　從那以后，你再也沒有出現在我放學的路旁，只是每天清晨都看不見你的身影。一次我問媽媽，你去哪兒了？她說你搬到一條很遠的路上去修車，所以要早點出攤了。

　　那一刻，我望著窗外嚴冬漆黑的早晨，忽然覺得有點對不起你。

　　二

　　我13歲那年，你發現了媽媽和另一個男人的感情。那天我和哥放學回來，正看見你打了媽媽一個響亮的耳光。你拿慣槍和馬鞭的手沒深淺，媽媽被你打倒在地上。你雙眼赤紅著大喊：“以后不許再和姓顧的來往！”