那年，我9歲，小姨偷偷地對我說，她喜歡上了一個男人。小姨的臉，在愛情的波光里，泛著淺淺的紅暈。小姨喜歡的那個男人，年輕得像一棵白楊樹，挺拔，英武。

　　他有一輛半舊的自行車，小姨經常坐上他的自行車后座，去田野里兜風。他騎自行車特別溜，甚至撒開雙手，只用兩腳掌握平衡，然后他伸展開雙臂，像一只展翅的大鳥，我和小姨歡呼著。那輛半舊的上海飛鴿自行車，前面有一個橫梁，小姨總讓我坐在橫梁上，她在后座上，兩腿蹺起來，讓裙子迎風鼓著，飛一般暢快。

　　我是小姨的小尾巴，不管她走到哪兒，我都跟在她后面，即使在她和一個男人談戀愛時。到了目的地，他把我和他的飛鴿自行車放在草地上，然后和小姨牽著手去采野花。

　　我在田野里瘋跑，逮螞蚱。夕陽欲墜，天邊紅霞爛漫。田野的坡上，野花星星點點。遠遠的，我看到小姨坐在草地上，手里拿一把野花，臉上兩朵嫣紅，嘴角很好看地彎著，真漂亮。小姨低著頭，撫弄著手中的花，不時地湊到鼻尖使勁嗅，有時候還閉上眼睛，一副貪婪的模樣，仿佛那花里有吸不完的香味。花是他采給她的，他有幾分迷戀地看著小姨。遠處的我，還有那輛自行車，是一段愛情風景的陪襯，也是這段愛情的見證者。

　　自行車上的愛情，是我最初看到的愛情的模樣，青澀純真，素錦一樣光滑干凈，湖水一樣清澈透明。

　　小姨的婚事，遭到了全家人的反對，都說他太窮，沒有四大件，當時四大件包括一輛嶄新的自行車。小姨哭鬧著爭辯：“他還有一輛自行車呢！”這就是愛情吧，即使他一無所有，在她眼里，他擁有全世界，一輛半舊的自行車就足以讓她沖破重重阻力，歡天喜地嫁給他。多年以后，我看趙本山的小品說“還有一樣家用電器——手電筒嘛”，我笑得腰都直不起來了。我忽然就想到了小姨說的“他還有一輛自行車呢”，笑著笑著，我的眼淚卻出來了——那個年代的愛情，樸素得就像那時無污染的明凈天空。