我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺(tái)，和世界一切人和物在一塊兒玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。站在前臺(tái)時(shí)，我把我自己看得和旁人一樣。人類(lèi)比其他物類(lèi)痛苦，就因?yàn)槿祟?lèi)把自己看得比其他物類(lèi)重要。

　　我站在后臺(tái)時(shí)把人和物也一律看待，我只覺(jué)得對(duì)著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫(huà)，好比看小說(shuō)，件件都很有趣味。許多年前，一位同事常常很氣憤地向人說(shuō)：“如果我是一個(gè)女子，我至少已接得一尺厚的求婚書(shū)了！”偏偏他不是女子，這已經(jīng)是喜劇；何況他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也絕不會(huì)有求婚書(shū)的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇中之喜劇了。

　　這件事和英國(guó)高爾司密的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個(gè)女子在荷蘭某一個(gè)橋上散步，看見(jiàn)橋上行人個(gè)個(gè)都注意與他同行的女子，而沒(méi)有一個(gè)人看自己，他便板起面孔，很氣憤地說(shuō)：“哼，在別的地方也有人這樣看我咧！”此類(lèi)的事，我天天都見(jiàn)得著。在閑靜寂寞的時(shí)候，我把這一類(lèi)的小事件從記憶中召回來(lái)，尋思玩味，覺(jué)得比飲茶更有味。

　　人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄。人生本來(lái)要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷(xiāo)，不說(shuō)你勾銷(xiāo)不去，就是勾銷(xiāo)去了，人生反更索然無(wú)趣。所以我無(wú)論站在前臺(tái)或站在后臺(tái)時(shí)，對(duì)于失敗，對(duì)于罪孽，對(duì)于殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一個(gè)熱心驚贊。