1

　　那一定不是他們生命里最好的時候，但也不是最壞的時候。她遇見了他。

　　只是一個普通高三女生的她翹了晚自習去看演出。黑壓壓的人群擋住她的視線，只遠遠聽得臺上有人在表演狂躁的音樂，卻看不見人影。

　　他過來對她說，嗨，短發姑娘，要不要抽根煙？他抽出一支煙扔給她。她緊張得叼起煙，接過他的火，嗆得厲害。眼淚都出來了，眼前這個男子卻一臉壞笑。這是他們第一次相見。不是米蘭·昆德拉小說里特蕾莎與托馬斯那秘密兄弟會般的相識，更像一個混混調戲未經人事的少女。

　　他撥開人群往前擠，拉著她的手。很快就到了離舞臺最近的地方，她看著舞臺上那個瀟灑的吉他手入迷，他卻默默站在她身后為她擋住擁擠的人群。關于那場演出，最后她只記得的是高價的可樂與嗆人的煙，還有他的壞笑。那個演出樂隊的名字，她都忘得干凈。

　　從此以后，每當她放學，都會有一個護花使者送她回家，陪她走過三個街口，擠一輛線路漫長的公交車。他在擁擠的公車里為她擋住無數咸豬手，擠出一片干凈的空間。在他的身邊，她是毫無防備的，有時她會困倦得靠在他的懷里瞌睡。他喜歡她的樣子，短短的蘑菇頭，長長的睫毛，像一個娃娃。

　　他帶她去打口碟攤買唱片，兩個人蹲在地上一箱箱仔細翻找，一張張不厭其煩地試聽。找出一盤喜歡的便欣喜若狂，如獲至寶。

　　她趁周末無人時悄悄帶他去她的家里，在房間里聽打口碟。他對每一支樂隊都如數家珍，像傳教士在布道。她做飯給他吃，冰箱里只有一棵西蘭花。她用來清炒還放一些醬油，端上桌只是看他吃，他咀嚼仔細，贊不絕口。她開心地跳舞給他看，滑稽的舞蹈動作讓他幾乎噴飯。