她是他母親同事的女兒。那年，她來他家時，只有八歲，他也八歲。他被母親屈辱地拽過來和她比身高。一比，她高出他整整半個頭。她腿長，經常在門前和他的姐姐們跳皮筋。休息時，她驕傲地揚著下巴，踮著腳尖。她母親說她在少年宮學芭蕾，跳《天鵝湖》，舞蹈老師看中了她一雙修長的腿。
　　他矮矮的、圓圓的，被太陽曬得很黑。她便跟著他的姐姐們一道，喊他“冬瓜”。那時的他也有自尊，覺得自己被羞辱了，于是，心里就想：黃毛丫頭，一臉雀斑，丑得很；腿長得螞蚱腿似的，好看嗎？想到這一點，他幸災樂禍地笑了—在惡作劇的游戲里，他經常折斷螞蚱的腿。
　　十年后，他去北方讀一所大學。其時，他已高大英俊，內心充滿驕傲。一次，母親從城里同事家回來，告訴他，女大十八變，那小女孩已出落得美麗動人了，現在已經是小學教師，教音樂和舞蹈。他心中一動，還是淡淡一笑：是嗎？
　　母親交給他一封信和一盒磁帶，是她讓他母親轉交給他的。信里，她說，她很后悔當年喊他“冬瓜”。信封里夾了幾張照片，是她在市里舞蹈大賽獲獎的照片，照片中的她，修長挺拔，像一棵高高的白楊樹。
　　他想起往事，淡淡一笑。信，最終被留在抽屜里，磁帶被帶到學校。那是童安格的專輯，通過磁帶，他學會了那首《午夜的收音機》，沒事就哼上幾句“……在你遺忘的時候，我依然還記得……”
　　又是二十年過去，他已分配到家鄉的這座城市工作多年。一次偶然的聚會，主人介紹他與她認識。彼此的眼眸中泛起似曾相識的記憶。他驚異于她的變化。一襲黑紗，一張潔白的臉，異常的憂郁和美麗。不變的，是她優雅的脖子和揚起的下巴。
　　聚會結束時，主人才跟他說起她的變故。這時，她已經到了人流如梭的大街。
　　他飛奔著沖了出去，尋找她。她停住了，平靜地朝著他微笑。她比他，矮了許多。
　　俯下身軀，他做了一個驚人的動作——單膝跪地，側過臉貼著她的長腿。他感受到的是金屬支架的冰涼。淚，流了下來。時光仿佛在那低頭的一瞬輪回，他依稀想起，從八歲那年以后，夢里常常出現一個影子，高高揚起下巴，踮起腳尖……
　　時光如夢，他看著她。他只說了一句話：其實，我一直想看你跳芭蕾。
　　三十年后的相見，她那雙跳《天鵝湖》的長腿，在一次帶學生春游回來的路上，被一輛狂奔的汽車奪走，換回了兩個孩子的生命。