我不喜歡白果，伴隨她的出現(xiàn)，我經(jīng)歷的都是痛苦。前夫出軌，離婚，早產(chǎn)，大出血……沒(méi)有一個(gè)回憶是美好的。

　　白果是我女兒，懷胎八月生下，卻在看見(jiàn)她酷似前夫的面容表情后，母愛(ài)一度是例行公事的交代：有阿姨照顧她，我只負(fù)責(zé)把她養(yǎng)大。情感上的給予，那些擁抱那些淺淺低低的搖籃曲，我無(wú)能為力。

　　第一次抱她時(shí)，白果已經(jīng)9個(gè)月大。阿姨不在的那個(gè)晚上，她發(fā)高燒。我慌了手腳，趕緊喂退燒藥，然后解開(kāi)她的衣裳，一遍遍用酒精和溫水擦拭額頭、腋下、手腳，進(jìn)行物理降溫。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，燒終于退了。白果從昏睡中醒來(lái)，她睜開(kāi)眼睛，左臉頰和她爸爸一樣有個(gè)淺淺的酒窩，小嘴呢啁卻清晰地吐出兩個(gè)字：“媽媽！”

　　我的淚在那一瞬不停地從眼眶里涌出來(lái)。我將她緊緊擁在懷里，不停地對(duì)白果說(shuō)：“對(duì)不起。”

　　我終于開(kāi)始成為母親，即使，她長(zhǎng)得幾乎和前夫一模一樣，也和她爸爸一樣讓我失望。

　　我希望她是文靜的，可她最熱衷的是漫無(wú)目的地從巷子的這一頭沖到巷子的那一頭，風(fēng)一樣奔跑。

　　我希望她是禮貌的，可她從來(lái)都是言簡(jiǎn)意賅“命令式”說(shuō)話，而且喜歡用單個(gè)動(dòng)詞：拿來(lái)、走開(kāi)，諸如此類。

　　我希望她能懂得分享，可每一次我拿著兩個(gè)蘋果問(wèn)她：“哪一個(gè)給你，哪一個(gè)給媽媽？”她總會(huì)伸出兩只手將兩個(gè)蘋果都抓在手上，比較一下之后再將小的給我，嘴角帶著狡黠的笑：“反正你也會(huì)讓我吃大的。”

　　這樣一個(gè)瘋鬧野蠻、粗魯自私的女孩，她怎么會(huì)是我的女兒？

　　也許我自己也不是個(gè)好母親。雖然我是名小學(xué)老師，學(xué)過(guò)幼兒心理學(xué)，知道哪些言語(yǔ)對(duì)孩子是不恰當(dāng)?shù)纳踔烈馕吨鴤Γ罹褪巧睿h(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到理論上的完善和理想中的完善。